Laguna Brechtiana

CARRILLO DE ALBORNOZ ENTREVISTA A HAROLD BLOOM.

2012-03-02T08:11:00.001-08:00

Harold Bloom (Nueva York, 1930), el sublime pope de la literatura y majestad de la critica literaria, es incansable: prepara una obra de teatro sobre Whitman y el Cervantes de Nueva York va a dedicarle una exposición en abril de este año. Es, en persona, tan apasionado, encantador, brillante e ingenioso como los personajes de las obras de su adorado Shakespeare. Y como el teatro del Globo de Shakespeare, que atraía a todas las clases sociales, ha convertido a los grandes maestros de la literatura de todos los tiempos en accesibles, llevando a los lectores por caminos jamás soñados. No es extraño que mientras conversamos en su casa de New Haven, al lado de la Universidad de Yale, (donde desde hace 55 años es profesor), cierre los ojos y recite poemas, como poseído por ellos. El Cultural habla con él ahora que coinciden en España Anatomía de la influencia (Taurus), La escuela de Wallace Stevens (Pre-Textos) y Novela y novelistas (Páginas de Espuma).

Hace mucho tiempo que Bloom ha interiorizado esos poemas que le han acompañado desde la infancia y que ahora recita, como invitándonos a un mundo mucho más bello del que sus ojos ven. Y entonces uno se da cuenta que las palabras son más que suficientes. En su compañía amable y espontánea -llama a sus cercanos siempre dear, my son, my child-, lo banal no tiene espacio; incluso uno se olvida del bastón que necesita para dar un paseo cada 15 minutos y mejorar la circulación de sus 81 "ya inocentes años". No es ahora Bloom ese hombre enorme que todos conocemos: el escritor ha adelgazado más de 40 kilos.

Bloom nos hace trascender. Su talento es innegable pero debe mucho a su excepcional memoria. Una memoria portentosa, similar a la de un prodigio matemático o musical, capaz de captar las escondidas estructuras, en su caso de los textos.

El porqué de su obsesión
Desde que a los siete años descubriera la poesía de Hart Crane como “una experiencia abrumadora”, su forma de vida ha sido la literatura. Y ese es el subtítulo de su penúltimo libro, Anatomía de la influencia donde vuelve al tema literario obsesivo de su carrera de crítico: la influencia. Lleva más de 50 años analizando la influencia, trazando secretas genealogías literarias, descubriendo los verdaderos ancestros de los mejores poetas, “algo difícil -señala- porque los grandes siempre enmascaran sus influencias”. En este libro ha querido “contar todo lo que he aprendido sobre cómo la influencia determina la literatura”. De hecho, lo describe como retrato autocrítico en el que “trazo mi propio mapa mental de escritores y críticos que me han inspirado”. Comienza volviendo a su idolatrado Shakespeare, “el universal e insoslayable padre fundador de todos”, para pasar a Blake, Whitman y demostrar cómo el Satanás de El Paraíso Perdido de Milton es el retoño de Hamlet. Mientras tanto, escribe una obra de teatro sobre Whitman y el Cervantes en Nueva York prepara una gran exposición sobre su obra el próximo mes de abril.

-Han sido siete años, desde 2004, los que ha tardado en escribir Anatomía de la influencia.
- He tardado tanto por mis enfermedades sucesivas. Había escrito un borrador tres veces más largo y finalmente la magnífica editora Allison McKeen me ayudó a cortarlo.

- Dice que en sus largas noches de recuperación de esas enfermedades se despierta y se pregunta el porqué de su obsesión con el tema de la influencia. ¿Cómo nació esa obsesión?
- De niño estaba abrumado por la inmediatez de los poetas a los que amaba. Mi subjetividad se formó leyendo poesía desde los diez años. Con esa edad, parecía que los poemas se memorizan solos en mí. Muchos fueron hospedándose en mi mente y el placer de poseerlos en la memoria me ha mantenido muchas décadas.Y al interiorizarlos, y llevarlos conmigo tantos años, reverberaban en mi cerebro, enfrentándose unos con otros, y creando relaciones complejas entre ellos en forma de modelos enigmáticos. Recuerdo la conexión que hacía entre Blake y Crane, de Milton en Shelley, de Whitman en T.S. Eliot o en Wallace Stevens. Gradualmente los ecos, alusiones y búsquedas de fuentes fueron transcendiendo hasta convertirse en un tema crucial. Y mientras escribía mi disertación sobre Shelley para mi doctorado, comprendí de que el gran problema por resolver era el de las influencias.

- Ese mapa de genealogías...
- Sí. Wallace Stevens estaba obsesionado por la genealogía de su familia en Pensilvania. En una de sus cartas a un experto en genealogía le escribe una línea que Nietzschte habría admirado: “Genealogía es el arte de corregir los errores de los otros expertos en genealogía ...”. Una de mis amigas era su hija Holly, mi nexo con su padre, al que sólo vi una vez.

- En su libro Genios incluye a muchos escritores en español además de Cervantes, como Paz, Borges, Cernuda o Lorca.
-Con Borges, cuando nos veíamos en Nueva York, discutía mucho sobre la influencia literaria, aunque él siempre la idealizaba pues excluía cualquier rivalidad. Mi favorito es Cernuda. No sé por qué hay críticos españoles que no le aprecian. Para mí es uno de los dos mejores en lengua española del XX; es el poeta de poetas, increíblemente refinado. Lorca es un gran poeta pero más popular. Yo prefiero leer a Cernuda.

El gran poeta español es Góngora
-¿Cuáles son los puntos esenciales en el mapa de los genios españoles?
- Todos tiene una relación muy compleja con la grandeza de la literatura del Renacimiento y barroco español. El gran poeta español es Góngora. Con él, los otros grandes exponentes del barroco, Lope de Vega, Calderón, Quevedo, crean un grupo de literatura tan poderosa y rica que combinado con el mayor genio de todos, Cervantes, producen un efecto abrumador en todos estos escritores de lengua española del XX.

-¿Cómo ha cambiado su forma de pensar durante la escritura del libro?
-Es simplemente un cambio de perspectiva. Shakespeare, y luego Shelley, usan la palabra influencia para referirse a lo que llamamos inspiración y me parece que es la forma básica de entenderlo. Originalmente escribí The Anxiety of Influence en el verano de 1967, aunque no lo publiqué hasta enero de 1973. Me llevó mucho tiempo hasta que maduré dónde quería ir. Luego escribí una secuencia de libros, el más importante El Mapa de Misreading sobre las afinidades y nexos entre escritores, que también desarrollé en libros como La escuela de Wallace Stevens (Pre-Textos). Pero tenía que volver a combatir la visión que se defiende en Occidente respecto a que la influencia es un proceso benigno, distante, que evolucionó como un beneficioso impulso hacia un escritor posterior de uno anterior. Yo creo en la forma antigua de influencia, muy importante en los griegos, que es la de agon, es decir, la lucha por el lugar más prominente. Es una competición que los griegos extendían a la política, al derecho, al deporte, al arte y a todo tipo de organización social. Con mi combate, seguramente una visión idealista, quise forzar a los lectores y poetas a reconsiderar la influencia. En realidad lo que yo llamo influencia es amor literario. Amor entre escritores pasados y futuros. La presencia del amor es vital para entender lo maravillosamente que funciona la literatura. Creo que mi primer libro se debía haber llamado Las ambivalencias de la influencia; la palabra ansiedad fue desorientadora.

-Dice usted que no diferencia entre amor humano y literatura: “la vida imita al arte”.
- Es dictum con el que Wilde brillantemente vulgariza a mi gran héroe Walter Pater. Y es la visión de Henry James. Y la mía. Cualquier diferenciación entre literatura y vida es equívoca.

Los equívocos de la realidad
-La literatura es su forma de vida. Vivir transcendiendo, en ese mundo de genios, ¿le ayuda a afrontar la realidad?
-Como bien sabe, la realidad es un término muy equívoco. ¡La palabra realidad quiere decir tantas cosas para cada ser humano! Y en el siglo XXI, la realidad es virtual. Para mí la literatura no es sólo lo mejor de la vida sino una forma de vida que no tiene otra forma. Cuanto mayor me hago, más intensifico mi búsqueda de la vitalidad en la literatura. Siempre fue una gran liberación sentir la libertad a través de mi amor hacia los grandes poetas. Recuerdo como si fuera ayer la extraordinaria fuerza y el deleite que me causaba leer a Crane o Blake de preadolescente (diez u once años), y ello a pesar de que no tenía noción de lo que contaban. ¿Por qué esa extraordinaria experiencia de enamorarte violentamente de la gran poesía y de su poder antes de entenderla? Porque a veces, la poesía esta encarnada en uno, y otras, como en mi caso, hay una voz que te dice que es la de un crítico.

- ¿Sigue ejerciendo la crítica literaria “en primer lugar de forma personal y apasionada?”
- Sí, no es filosofía ni política ni una religión. Es una forma de sabiduría literaria y una meditación sobre la vida.

- Cuénteme esa bonita historia de un tío suyo, el que le habló por primera vez de Yale...
-Sam Kaplan, un hombre maravilloso que tenía una tienda de golosinas en Coney Island. Era mi tío favorito, siempre me encontraba leyendo poesía. Un día me preguntó: “¿Qué vas a hacer con toda esa poesía cuando crezcas?”. “No tengo ni idea” le contesté. Y me explicó: “bueno, hay unos sitios llamados Harvard y Yale, en los que puedes ser profesor de poesía aunque no sé cómo”. Y le contesté : “seguro que lo seré”. Y pensé mucho en su explicación en 1987-88, cuando era simultáneamente profesor de poesía en Harvard y sterling profesor de humanidades aquí en Yale.

- Creo que aprendió a leer en hebreo antes que en inglés...
-Me enseñé yo mismo a leer. Aprendí a hablar en yídish y yo solo aprendí a leer, primero en yídish, luego hebreo y luego inglés. Me he autoenseñado leyendo lenguas. Puedo leer español como leo el inglés pero mi pronunciación es desastrosa porque aprendí todas las lenguas a través del ojo y no del oído.

-¿Lee el Quijote en español?
- Sí, a pesar de que escribí la introducción de una traducción al inglés escrita por Edith Grossman. Shakespeare leyó la primera traducción por Thomas Shelton y le afectó mucho. De hecho, escribió una obra de teatro sobre ello llamada Cardenio basada en algunos episodios del Quijote; lamentablemente no ha llegado a nosotros.

-Todo el mundo tiene un Quijote y un Sancho dentro…
-... Lo mejor escrito sobre el Quijote, obviamente tras Cervantes, es una gran parábola de Franz Kafka que se llama The truth about Sancho Panza, en el que dice que Don Quijote no existe sino que es una fantasía o ficción creada deliberadamente por Sancho Panza para entretenerle todos los días de su vida

Falstaff y Sancho Panza
- ¿Está usted más cerca de Don Quijote o de Sancho?
-Si yo fuera un personaje no sería Don Quijote, ni Hamlet, sino Falstaff y Sancho porque son como las grandes figuras del Pantagruel en Rabelais. Los tres son espíritus juveniles y energéticos, bendecidos. En el sentido arcaico de la bendición, del judío brakhot; la frase para brindar en hebreo es L'Chaim (literalmente) por la vida. Su bendición es sinónimo de “más vida”.

- ¿Cómo va la obra de teatro que escribe sobre Whitman?
- He tomado el siguiente semestre de clases de descanso porque estoy escribiendo una obra de teatro llamada, To you, whoever you are y subtitulada A pageant celebrating Walt Whitman. Se representará en Broadway y mi amigo Murray Abraham (Salieri en la película Amadeus) será Walt. Todo empezó en febrero de 2011. Estaba enfermo en la cama, por la noche, y no podía dormir; oí una voz que decía “quien seas (whoever you are. I fear you are walking in the walks of dreams..../whoever you are I place my hand upon you that you maybe my poem)… Me temo que estás andando por los caminos de los sueños/ quien seas pongo la mano ya que quizás seas mi poema- Y cuando me desperté unas horas más tarde, ¡cielos!, me di cuenta de que era Whitman. Y así comencé.

- También comenzó leyendo a los románticos y escribió sobre Shelley. Su defensa de la corriente romántica fue su batalla en Yale. ¿Por qué se lanzó a tal disputa? ¿fue una forma de encontrar “su lugar” allí?
- Sin duda. Además era en la edad de la corriente crítica de Eliot; había desterrado a Whitman y toda la tradición romántica -Keats, Byron, Shelley, Coleridge, incluso Blake-. Libré una batalla terrible en Yale contra un estudio de los ricos, esencialmente en la tradición anglo católica, muy corta de miras, estrecha mentalmente, unida a prejuicios sociales de toda clase. Siempre he sido un gran outsider en Yale, desde que llegué hace 60 años como estudiante graduado. Ahora estoy en el año 56 consecutivo de enseñanza pero nunca me he sentido en casa. Volviendo a 1976, hace 35 años, fui al equipo rector de Yale y les dije que no volvería al departamento de inglés y así no tendría colegas. No sé cómo pero aceptaron y creé mi departamento de uno solo. Llevo 35 años con “anti colegas”. Hace 15 años dejé de dar clases a graduados y me limité a los más brillantes estudiantes.

- ¿Cuántos alumnos tiene?
- Desde hace dos años sólo tengo dos grupos de doce alumnos. Uno de Shakespeare siempre (ahora analizamos El cuento de invierno) , y otro de poesía; ahora estamos con Emily Dickinson y vamos a comenzar con Wallace Stevens.

Shakespeare siempre, efectivamente. Bloom empezó a leerlo a los 8 años y lleva más de 50 dando clases sobre Shakespeare. Dice que vuelve una y otra vez a él no sólo para analizarlo sino porque “es insoslayable para todos los que estamos detrás. Es un escritor global, aclamado, leído y representado en todo el mundo; todo lo que creó esta vivo y es universalmente relevante. Sin Shakespeare no nos veríamos tal como somos. Desde los 80 doy siempre una clase sobre Shakespeare.

-Califica usted el estado de la cultura de "willy.nilly" (de cualquier manera) , no sólo la lectura es un arte moribundo sino que el lenguaje se ha empobrecido terriblemente.
- El estado de la cultura en el Occidente, particularmente en Estados Unidos, es crítico. Uno de nuestros dos partidos nacionales, el llamado partido republicano, y nadie dice la verdad, se ha vuelto el partido americano fascista. Y un país en el que uno de los dos partidos principales es fascista, está en condiciones muy peligrosas.

Se escucha música en su estudio y Bloom dice: “Mis dos piezas de música favoritas son Musical offering, de Bach, y el G minor Quinteto, de Mozart. Ayer estaba cansado y triste y las escuché. Me curan”. También hay multitud de fotografías: “Fui un gran viajero pero ya no puedo y mi gran lamento es no haber visitado Andalucía. Siempre quise ver Granada y Córdoba”.

HARAVI DE PACO CARRILLO AHORA ES UNA JOYA.

2012-02-28T08:15:00.000-08:00

De Marina Herrera para Mauricio Electorat y Sophie

2012-02-23T11:29:00.000-08:00

WACA WACA 2012 DE DULCE MASSÓ BONACELLA.

2012-02-21T19:05:00.000-08:00

AMIGO JOSEP MASSOT LEÍDO A TRAVÉS DE BOLAÑO

2012-02-20T07:40:00.000-08:00

El día que Bolaño decidió ser novelista

por Josep MassotLa Vanguardia. 29.01.2012

"¿Has estado en una tienda de campaña llena de viento? ¿Has estado en una tienda de campaña llena de besos? Partes militares. Pantanos pintados con fidelidad loca por Dante Gabriel Rossetti". Con estas frases inicia Roberto Bolaño las primeras páginas de un cuaderno de tapas marrones, conservado en el archivo del escritor chileno.

“Es blues esta mañana, aunque escuches saxos suspendidos de los marcos de las ventanas, aunque tú mismo llores tan suavemente con el piano callejero; un alba presente que se reparte en dos: no se le escapa ni un globito de aire; la ternura de reposar la cabeza en ese milagro, en esa mirada tuya que te devuelven las vitrinas mientras vas entrando a la ciudad”, continúa, y en seguida, tras un espacio en blanco punteado sólo por una estrella a modo de signo de punto y aparte: “Quiero escribir una novela y ya ni siquiera tengo paciencia para mandarme un poema largo, ¿cómo voy a hacer esto, señor? Así se lamentaba en las mañanas este héroe de Kavafis en su ratonera barcelonesa, con un libro sobre los rayos láser en su mano izquierda y otro escrito por Fritz Leiber en la derecha”.

En el cuaderno de espirales fechado el 15 de agosto de 1978, Roberto Bolaño declara su ferviente deseo de ser novelista. Las anotaciones prosiguen: “No quiero escribir más poemas: Quiero escribir una NOVELA, pero me cuesta tánto empezar”, con tilde en la a del adverbio, como queriendo acentuar así las fatigas que veía en su propósito.

Bolaño llegó a la literatura por medio de una apasionada vocación poética. En México fundó el movimiento infrarrealista, en oposición al dominio que ejercía entonces Octavio Paz. Aunque él siempre se considerara poeta, el cliché de un Roberto Bolaño que se pasó a la narrativa por razones alimenticias no es cierto. El escritor chileno, transterrado primero a Barcelona y después a Blanes, no cejaría en su empeño de ser valorado como novelista. No lo logró plenamente hasta 1996, después de años de escribir y reescribir textos que acumulaba en carpetas y todo tipo de cuadernos, sin que lograra verlos publicados en España.

El reciente acceso a los archivos de la agencia Balcells (que rechazó El Tercer Reich y Monsieur Pain) y el actual estudio de los del propio autor demuestran que Bolaño quería ser novelista desde muy joven y deseaba publicar la novela El Tercer Reich, que está recibiendo críticas elogiosas en los principales diarios y revistas de Gran Bretaña y Estados Unidos. Las ventas de El Tercer Reich, que ha sido publicada por Farrar, Straus & Giroux, superan los veinte mil ejemplares a los pocos días de llegar a las librerías. The Economist lo compara elogiosamente a un cruce entre "Thomas Mann, el juego de mesa Clue y un fanzine de juegos de guerra"; NPR la califica de "brutal y perfecta" y The New York Times se pone en la piel de un editor de 1990 que creyera erróneamente que la novela no estaba suficientemente acabada.

Los cuadernos inéditos, escritos durante la época de Los detectives salvajes, subrayan también la vinculación de Los detectives salvajes con la generación beat, destacada por la crítica norteamericana y por autores como Rodrigo Fresán y Juan Villoro, que no vacilan en situar Los detectives salvajes como heredero contemporáneo de On the road. El mismo Bolaño rindió homenaje a Burroughs en Amberes. En los archivos del escritor es palpable su interés por los beatniks. En una de sus páginas, se muestra fascinado por Kerouac y Mexico City Blues y se apresta a traducir ocho de sus 242 coros. "En 1955 –escribe Bolaño–, en un cuarto de azotea del Distrito Federal, en el edificio donde tenía un pequeño departamento el viejo ladrón y morfinónamo William Garver (el Bill Gains de Burroughs y de Kerouac), este último escribió la mayoría de los doscientos y pico poemas que conforman Mexico City Blues. En esa época yo todavía no cumplía dos años de edad y Kerouac no se imaginaba cuánto manipularía la maquinaria cultural burguesa sus sueños: la necesidad de trastornar los espacios neutros de la vida cotidiana, transformándose". Y después: "Regresar al DF de noche, cuando en las calles mojadas por la lluvia se reflejan los rostros de ciertas hadas. Caminar como un ornitorrinco por las avenidas interminables".

Bolaño apreciaba cómo Kerouac "abre su cuerpo y su movimiento a los hechizos tiernos de México DF y de repente es la ciudad (la locura mexicana) la que empieza a circular en él, igual que si un platillo volador soñado por David Cooper, el Antipsiquiatra, diera vueltas alrededor de un niño demente. Bueno, Kerouac fue un poeta sencillo, un niño fiel, de esos que escriben textos y los hacen circular (por sus nervios o por sus venas o por sus espejos), improvisando con lo primero que aparecía en el atardecer privilegiado del DF. Hasta que un día aparecieron por esas calles Ginsberg, Corso, los dos germanos Orlovsky, y Kerouac volvió con ellos a USA (cuando K. le leyó sus poemas a Ginsberg, éste sólo dijo: ‘¡Extra! ¡Súper! Son buenos, Jack’”.

A Bolaño le gustaba esa escritura a ritmo de free-jazz, el beat, la vida nómada de Kerouac, esa búsqueda de la anomalía en el interior de lo establecido como normalidad. ¿Qué pensaba de Kerouac? "Kerouac, el viejo –escribe Bolaño– disponía su caos como una serie de cajoncitos, cada uno pudiéndose abrir y dar una idea, una sensación, un color extrañamente autónomo. Ready-mades del hombre que pasaba los 30 años, pero que seguía siendo el muchacho apolítico norteamericano que juntaba jazzistas negros, dioses indios y experiencias mexicanas, como otros juntan estampillas. Kerouac, elaborando el discurso del vacío para llenar, de esta manera, los espacios hechos trizas por el amor. Sin entender más que un lado de las condiciones objetivas (desarraigo-fiesta-desarraigo) de una generación de jóvenes que ni en sus peores pesadillas imaginaban los años de desempleo y crisis económica que necesariamente llegarían". En los archivos del escritor se puede comprobar hasta qué punto era un fanático de los juegos de guerra. Hay varias libretas de juegos descritos con todo detalle y, en especial, un cuaderno en el que se plantea las condiciones de victoria opcionales para El Tercer Reich, con todas sus variantes, según los movimientos de los ejércitos de Francia, Italia, Inglaterra, Estados Unidos, la URSS, Japón o Alemania. Detalla las muertes de los generales, dibuja mapas del territorio, la disposición de las tropas, de la artillería, los blindados, las condiciones climáticas o el dominio y reparto del mundo.

En los citados archivos, también se encuentra una carta a la filóloga chilena Soledad Bianchi, que le publicó en varias antologías de poesía chilena en el exilio. "Mi familia paterna –escribe Bolaño– es de origen gallego y catalán. Mi abuelo paterno nació en Galicia, tuvo nueve hijos y murió de una conmoción cerebral tras caerse de un caballo. Mi familia materna es chilena, descendientes de una burguesía venida a menos (incluso a espantoso). Mi abuelo materno fue coronel de ejército y murió de un ataque al corazón en el año 62, en su cama y jubilado, con dos solas aficiones: jugar al ajedrez y decorar jarrones con trocitos de papel recortados de revistas de colores".

En otra carta, ella le comunica que regresa a Chile, y Bolaño, de 33 años, imagina que "tal vez algún día yo sea el único chileno en Europa, tramitando mi residencia cada dos años o mi permanencia anual o mi permiso turístico cada tres meses". Le dice que llega tarde a un concurso de novela del que su amiga le ha enviado las bases. "Antes de fin de año –le dice– espero tener terminadas dos novelas que me han costado, tesoritos de su papá, miles de Ducados, litros y litros de té Hornimans, unas cuantas pesadillas y el hallarme hoy por hoy sin blanca ni trabajo fijo (porque eso es otra cosa, tan terrible como trabajar, pero paralelo, demonio sesgado o algo así), además de enfermo imaginario según un par de médicos catalanes molierizados hasta la náusea y bastante jodido según yo mismo, morador en el limbo de las distonias neurovegetativas. ¡Pero mis niñas se acercan a esta realidad y me muero de ganas de ver cómo las tratarán los editores!".

CANDELARIA 2012 Y ENREDO DE CARNAVAL. PUNO.

2012-02-15T19:39:00.000-08:00

EL INCULTO DEL VERANO POR FIN EN LIMA Y FUERA DE CONCURSO

2012-02-09T17:47:00.000-08:00

Margot Palomino de Natalia Grande

2012-02-08T17:05:00.000-08:00

CASA DEL VIEJO EN LOS RÍOS PROFUNDOS DE ARGUEDAS.

2012-02-02T19:58:00.000-08:00

Y CUARTA APROXIMACIÓN A LA POESÍA DE OLGA OROZCO.

2012-01-30T13:33:00.000-08:00

CUARTA APROXIMACÓN A LA POESÍA DE OLGA OROZCO.

Helena Usandizaga.

"Al pájaro se le interroga con su canto" propone una indagación metafísica radical, pero exenta de un idealismo que opusiera maniqueamente los términos, que obligara a negar lo inmediato a favor de una idea abstracta: "Pero yo sé que cada tiniebla se indaga solamente con la noche que llevo". Entonces, al yo de siempre le sale al encuentro "ese otro, inabarcable, centelleante"; en este caso, modelo y original son complementarios y no opuestos: "Ambos están tejidos con la sustancia misma del silencio./ Se parecen a Dios en su versión de huespéd reversible:/ el alma que te habita es también la mirada del cielo que te incluye". Todo parece indicar que, aunque sólo tocamos reflejos, hay maneras de indagar más allá, o en el reverso de la pérdida. "Esa es tu pena" presenta a la desdicha como vía de conocimiento y revelación: "Sepúltala en tu pecho hasta el final,/ hasta la empuñadura".

Esta travesía lúcida le lleva a la constatación del desierto en Con esta boca, en este mundo (1994), cuya vitalidad reside en que no se renuncia a la búsqueda por la poesía. El poema que da título al libro habla de la insuficiencia de la palabra para nombrar al ser, o de nuestra incapacidad para atraparlo; es "la palabra que huye" de Rubén Darío. "No te pronunciaré jamás, verbo sagrado", dice Orozco, pero en ella es más agudo el sentimiento fragmentario que remite a la unidad perdida, que tal vez haya "huido hacia el costado de la noche del alma". No se trata de buscar el silencio, ni tampoco de la canción o el sollozo, sino de un combate en el que "trabé con cada sílaba los bienes y los males que más temí perder./ A lo largo del corredor suena, resuena la tenaz melodía,/ retumban, se propagan como el trueno unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad./ Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía./ Hemos ganado. Hemos perdido,/ porque ¿cómo nombrar con esta boca,/ cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?". "Tú, la más imposible" es una elegía a la muerte de la hermana, a la muerte de la infancia y la felicidad, a la muerte de las promesas y la progresiva conversión de la vida en desierto, como el anterior. Es una estremecedora elegía que respeta las reglas del género. Esta imagen del desierto se afianza cada vez más en la poesía de Orozco, y en "¿La prueba es el silencio?", otro poema de este libro, la experiencia desértica se convierte tal vez en señal divina: "Ah, Señor, tu silencio me aturde, igual que la cometa del cazador perdido entre las nubes./ ¿O estará en el castigo, en el Jordán amargo que pasa por mi boca,/ tu respuesta,/ la voz con que me nombras?" . Ya no son tanto las copias o las imágenes, sino más bien ese breve resplandor que remite al secreto, pero de modo más fugaz que en poemas anteriores, como en "Ahora brilla otra vez", que presenta la percepción de que a veces algo brilla por un instante en ese desierto: "-nada más que un instante, un centelleo, un delirio del sol sobre la tierra- incrustado allá lejos en el oleaje del final". "Les jeux sont faits" insiste en la pérdida del paraíso que es a la vez nostalgia e intuición de una unidad que no es sólo la del recuerdo: ya no regresan los "Días que dicen sí, como luces que zumban, como lluvias sagradas". En este poema se enuncia la pérdida: "Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria de otra boca", y el balance es dudoso, pues el destino puede haber actuado por su cuenta, sin cumplir las promesas: no se sabe si el destino es "El que quise y no fue?, ¿el que no quise y fue?". Pero el final es un recomienzo: "Madre, madre,/ vuelve a erigir la casa y bordemos la historia./ Vuelve a contar mi vida".

¿Es el cuerpo, como en la lectura más espiritualista de Platón, un mero obstáculo para entrar en el mundo de las Ideas, rechazado porque impide el acceso a la verdad o a lo ideal? La relación alma/ cuerpo, espíritu/ materia, es bastante más compleja en la poesía de Orozco, porque ocurre, que a pesar del conflicto que suscita, el cuerpo es tal vez el único lugar donde asienta la huella de lo otro. A veces esto lleva a un obstinado fracaso, a esa continua sensación de barrera que el cuerpo produce. En “Los reflejos infieles”, de Mutaciones de la realidad (1979), habla de las múltiples caras con que se ve el personaje, como reflejos vanos de lo ausente, que reflejan todos la misma condena: “mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que me excede. El obstinado error frente al modelo”. “El obstáculo”, de En el revés del cielo, habla también de este paso al otro lado, obstaculizado por los límites del sujeto, y menciona esa apertura, esa brecha, cuyo paso el cuerpo impide o entorpece: “son superfluas la manos y excesivos los pies para esta brecha esquiva”.

En Punto de referencia , que pertenece a En el revés del cielo, la búsqueda de la forma corporal se salda con el fracaso de no acceder a esas “zonas inalcanzables donde se imprimen las pisadas de Dios,/ subsuelos transparentes que se internan a veces en los jardines de otro mundo”. Y aunque el cuerpo inacabado, único eco, es sólo “una marca del exilio”, el poema concluye con una esperanza de conexión entre el cuerpo y el alma, la materia y el espíritu: “Pero, dime, Señor: ¿mi cara te dibuja?”.

A veces, como en Museo salvaje (1974), la indagación en la interioridad que busca la trascendencia se expresa en imágenes de lo oscuro y lo amenazante; en "Tierras en erosión", el cuerpo es el lugar del "remolino hacia adentro", de las "negras gargantas que me devoran sin cesar"; para Yurkievich, este poema presenta al cuerpo como el lugar del pavor. En otros poemas del libro el cuerpo revela lo oscuro del sujeto: la indagación en el propio yo con la poesía o con el poder visionario, como "En la rueda solar", no recoge a veces más que vacío de caverna, tembladeral, rampas, división: "es cada vez el mismo centinela que dice que no estoy". Pero otras veces se producen la revelación, el nacimiento. "Génesis" es un poema exultante que anticipa algunos aspectos más tardíos. Este poema narra el nacimiento desde el vacío, desde la nada: “No había ningún signo sobre la piel del tiempo”, comienza el poema, y luego se estructura en torno a la figura de la caverna platónica, que el ser naciente tiene en cada mano “para mirar a Dios”, como si fuera un instrumento doble. Si bien Dios nunca deja de ser una sombra, en este poema el alma y el cuerpo parecen complementarse en este nacimiento que implica romper los recuerdos, las leyes, los fragmentos para acceder a la expiación, a un lugar más allá que sería ese “algún lado muy lúcido de Dios”, donde el ser nace “con los ojos cerrados”. El nacimiento tiene así características de liberación y plenitud –“Hubo un clamor de verde paraíso que asciende desgarrando la raíz de la piedra”, pero implica también la caída y el reverso, la sombra, la lejanía y la pérdida, e inscribe en el alma el misterio imposible. El nacimiento, sin embargo, no deja de ser una revelación, y permite la unión de la Idea con la carne y la sangre: "Infundieron un soplo en las entrañas de toda la extensión./ Fue un roce contra el último fondo de la sangre;/ fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del aire;/ y el alma descendió al barro luminoso para colmar la forma semejante a su imagen,/ y la carne se alzó como una cifra exacta,/ como la diferencia prometida entre el principio y el final". Y este nacimiento es a la vez cumplimiento y final “en el último día de los siglos”, unión “con los ojos abiertos debajo de tus ojos”.

"Catecismo animal", de En el revés del cielo (1987, da una nueva vuelta de tuerca a la visión platónica, que reclama ahora la existencia y la persistencia del cuerpo: "No, este cuerpo no puede ser tan sólo para entrar y salir". Este poema también incide en la imagen de la caverna, de modo que los humanos, como fragmentos arrancados del cielo, están “vueltos hacia ese muro/ donde se inscribe el vuelo de la realidad,/ la mordedura blanca del destierro hasta el escalofrío”. Sólo la sed, el deseo “hablan de alguna parte donde las mutiladas visiones se completan,/ donde se cumple Dios”. Y el ansia de descubrir la imagen oculta del reflejo, “la palabra secreta, el bien perdido, la otra mitad…” son imágenes claramente platónicas. Pero ese lugar del modelo, de la verdad original, no es fácil de alcanzar; no se divisa la fisura, y el cuerpo se ve como un obstáculo, “donde siempre tropieza el universo”. Sin embargo, el cuerpo pudiera tener una supervivencia, no ser un simple resto: "No, este cuerpo no puede ser tan sólo para entrar y salir” . El poema finaliza con una defensa del cuerpo como lugar de la ausencia, pero también de la pregunta y la búsqueda, y de la breve unidad: “esta humilde morada donde el alma insondable se repliega,/ donde inmola sus sombras/ y se va”.

Tal vez como símbolo de esa posibilidad de florecer en el desierto gracias a la búsqueda que nunca ha cesado acaba la antología que comentamos con un "Himno de alabanza". Aunque "casi todos los que amé sean ahora igual que la hojarasca", con una celebración del cuerpo, con un desafío y con un grito de triunfo acaba el libro: "¿O no puedo cantar, amor, la noche de tu ausencia y el filo de tu espada?/ ¿Quien no lleva en la punta de su arpón una ballena blanca?". De hecho, en este poema se vuelve a la idea del cuerpo como el único lugar donde pueden inscribirse “la misma señal” o “tu escritura secreta en cada piedra” (153). “Desde lo más profundo… Yo te celebro, / cuerpo”. En este poema se agradece humildemente a la materia, y hasta se bendice a la otras veces denostada sombra.

Helena Usandizaga.

DEDICA VLADIMIR HERRERA A SU PAISANO-

2012-01-23T15:30:00.000-08:00

IMITACIÓN DE SUN TSÉ.

Cobarde como un perro ciego

Huye el poeta asesino

Como su memoria huye

De la neblina retinta y

Su recuerdo enreda

El verde vestido de espía

Al viejo puente de plata

Mastica los besos de opio

Llagados de hogar infecundo

Llagados de su vejez cobarde.

Vladimir Herrera.

LOS AMIGOS DE DONOSO Y EL VERANO EN SITGES.

2012-01-17T12:37:00.000-08:00

Siempre resulta golpeante encontrarnos con la Barcelona de los años setenta, sobre todo si la memoria está escrita por alguien que conocimos hasta el punto de hacerle una broma pesada el día de los inocentes en el Boliche de La Diagonal: Sergio Vila-Sanjuán, quien se refiere en este artículo por un momento a otro amigo de entonces, el poeta peruano Américo Yábar, hoy convertido en uno de los brujos mayores de esta parte de los Andes. Vila-Sanjuán también hace mención en este artículo a los peruanos Elsa Arana Freire, ya desaparecida, y Juan del Solar, el gran traductor de Canetti y según los entendidos el mejor traductor literario del alemán al castellano, que ahora vive en Lima sin ver a nadie. Debo reconocer que por aquel entonces yo le tenía manía a Donoso por haber hecho un seminario en París sobre su obra Coronación del que salí escaldado. Pero recuerdo el coche blanco de Yábar que se encendía en clave con un disco de teléfono, y en el que llevaba a Donoso sin mirar la carretera y al perro que Donoso temió más en su vida: se llamaba Maluquer. También recuerdo la noche del día de los inocentes apretándole el cuello a Sergio, a quien pido mil disculpas desde entonces. V.H.

Sergio Vila San JuánAmérico Yábar

En una entrevista con la periodista chilena María Cristina Jurado, publicada en la revista Ya en noviembre del 2010, Pilar Donoso hizo un balance tremendo de lo que había representado para ella escribir el libro Correr el tupido velo, en torno a la vida íntima de sus padres adoptivos Maria Pilar Serrano y José Donoso, a partir de la lectura de los cuadernos depositados en Princeton por el autor de El obsceno pájaro de la noche."Me provocó a mí y a toda mi familia un terremoto emocional mayor, un cataclismo. Me costó la soledad. Me separé (de su primo Cristobal Donoso) después de veinte años de buen matrimonio, y mis tres hijos se fueron con su padre. Tuvimos una mala separación".

Su familia, añadía "era imposible que me entendieran. Solo sufrían. Este libro me removió con una intensidad que me obligó a replantearme absolutamente todo". Pero escribirlo también le dio la fuerza "para buscar en España a mi verdadero padre, quien me dio en adopción". Consiguió llegar a los archivos del internado madrileño que le acogió en 1967, y allí, en su "certificado de nacimiento fiel", leyó las palabras clave: origen desconocido. "Ese día cambió mi vida porque supe que había llegado al final de mi identidad, a mi línea de tope. Que jamás voy a saber, genéticamente, ni de quienes soy hija".

Sitges, 1975

Conocí a Pilar Donoso en Sitges, en otoño de 1975. Vivía con sus padres en una casita con un pequeño jardín, situado detrás del Calípolis, el (entonces) principal hotel de esta localidad de la costa catalana. Sus padres la llamaban Pilarcita y en sus conversaciones era una referencia constante.
A José Donoso le gustaba vivir fuera de las grandes ciudades. En esos años de fines de la decada de los 60 y primeros 70 le interesaba estar cerca de Barcelona, centro editorial que acogía a varias de las grandes figuras del boom literario hispanoamericano, como sus amigos Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Le interesaba estar cerca pero no en medio, y por eso se alojó primero en Vallvidrera -un pueblecito en una de las montañas que dominan Barcelona- luego en Calaceite -entonces a cuatro o cinco horas de coche- y por último en Sitges -a una hora de coche pero separada de Barcelona por una carretera de curvas infernal.

Pese a la belleza de la localidad, con su larga playa y sus construcciones modernistas, y también pese a que en Sitges vivían amigos como el traductor Juan José del Solar o la periodista Elsa Arana, Donoso se aburría en el humedo invierno suburense, y por eso abrió un Taller Literario -totalmente gratuito- al que acudíamos una vez por semana un grupo de gente variopinta, y que duró un par de años. Fue, que yo sepa, la primera experiencia de un Writer´s workshop desarrollada en el ámbito latinoamericano, que Donoso basó en el que había impartido en la Universidad de Iowa, pionero a su vez en EE.UU. Su experiencia en las universidades norteamericanas, donde la élite literaria del país se gana la vida enseñando a escribir a los estudiantes y los "writers workshops" tienen rango institucional, le había animado a poner en marcha esas reuniones donde se comentaban, bajo su tutela, las narraciones que los asistentes aportaban.

Historias del Taller

Aunque Donoso estaba muy centrado en la redacción de la novela Casa de campo, que tenía por uno de sus proyectos más ambiciosos, aquel otoño en que murió Francisco Franco vio cómo su salón suburense comenzaba a congregar, una tarde a la semana, a una fauna muy de la época. Parte colonia latinoamericana (a la que pertenecían los ya citados Juan J. del Solar y Elsa Arana, junto a otros personajes menos duraderos), parte letraheridos locales, como mi querido amigo el pintor y escritor peruano-catalán Xavier Prat, prematuramente desaparecido, que fue quien me llevó allí. Y con él Tere Sisó, el leridano Eduard, el químico Francesc (llegado a través de otro escritor chileno, su novio Mauricio Wacquez; ambos morirían juntos, victimas del sida, en el donosiano escenario de Caleceite. A Mauricio aún no se le ha rendido el tributo que su energía y su actividad cultural, desplegada durante más de un decenio en Barcelona, se merecen). Los integrantes del Taller llamaban a su inspirador, a sus espaldas, "el maestro".

Donoso solía pronunciarse con amabilidad y cautela, casi mayeutico. Pedía a los asistentes que contaran cuántas veces habían introducido en sus textos un "que" o un adverbio en "ente". El detalle le obsesionaba. A un escritor de paso que leyó un largo fragmento de la novela que preparaba sobre el Chile del siglo XVI, en la que los protagonistas no paraban de subir y bajar las escaleras de una casa, le reprochó que hiciera "ciencia-ficción", ya que "en el Chile de esa época las construcciones eran de una sola planta".
En ocasiones señaladas las reuniones se celebraban fuera de casa del maestro, y entonces solían derivar en unas juergas bastante apoteósicas. Si estaba relajado y animado, Donoso gustaba de subirse chaqueta y camisa y mostrar el costurón que le había dejado una de sus operaciones de estómago.

Al Taller acudía devotamente un personaje extraordinario, el poeta peruano Américo Yabar, quien había tenido que dejar su país por misteriosos problemas con las autoridades. Yabar organizaba a veces folklóricos rituales de culto incaico a la luz de la luna en su jardín de Esplugues. Podía hablar durante horas y conmoverse hasta las lágrimas en mitad de una conversación rutinaria. Había publicado un singular poemario bajo el título de Sesofagia umbría.

En cierta ocasión el vate andino conducía en su destartalado Seat cupé 850 al maestro a Barcelona, a través de las curvas del Garraf. Donoso iba en el asiento de atrás y el entusiasmado Yabar se volvía para hablarle con tanta frecuencia que prácticamente dejó de mirar la carretera. Un Donoso lívido tuvo que pedirle que se detuviera para sentarse a su lado. Hace algunos años, cuando Internet empezaba a ser una herramienta fiable, Xavier Prat rastreó su pista, y encontró que Yabar se había reciclado como profesor de chamanismo en una universidad de Nuevo México.

Las reuniones del Taller se prolongaron un par de años y después murieron de muerte natural. Donoso dejó primero Sitges y después el país; la estancia catalana resulta muy visible en su obra, tanto en el ensayo autobiográfico Historia personal del boom (que es de lo mejor de su producción) como en sus Tres novelitas burguesas o en la novela El jardín al lado. Tras su marcha perdí el contacto con el autor y su familia, salvo esporádicas visitas que realizaban a Barcelona por cuestiones de promoción editorial y un encuentro casual en Venecia. Sin embargo el recuerdo de este Taller y de mi relación de juventud con el autor de "El obsceno pájaro de la noche" quedó en mi memoria como algo muy vivo.

Correr el tupido velo

Cuando supe que la publicación en Chile de un libro de Pilar Donoso sobre su padre había provocado amplia polvareda me moví rápidamente para hacerme con un ejemplar, que conseguí por gentileza del editor de Alfaguara Gerardo Marín. Y tras pasar un fin de semana leyendo Correr el tupido velo, me pregunté hasta qué punto era un libro escándalo, según se había voceado en Chile.

Pilar Donoso, Pilarcita, nacida en Madrid en 1967, fue adoptada con pocos meses por Pilar y José Donoso, el "quinto mosquetero" del boom latinoamericano. Con sus padres, en los trece años siguientes, conocería una quincena de casas en distintas localidades españolas antes del regreso al país natal del escritor, que lo consideró mucho tiempo, tras Neruda, su segunda gloria literaria contemporánea, puesto que ahora le disputa póstumamente Bolaño.

Cuando se casaron, Donoso era un talentudo y refinado solterón de 37 años con varios libros publicados y cargado de manías ("ya era un viejo"), y María Pilar una señora arrolladora poco más joven, que había corrido mucho mundo con sus padres -lo reflejó en sus excelentes memorias Los de entonces - aunque sentimentalmente titubeante (el libro lo plantea con crudeza, "se casó virgen"). Donoso, sometido a psicoanálisis durante toda su vida adulta, registró su diario íntimo en una sesentena de cuadernos que fueron a parar a las universidades de Princeton -donde estudió- y Iowa -donde enseñó. Éste es el material en el que Pilar Donoso se sumergió, confrontándolo con la propia memoria.

¿Qué retrato emerge? En una primera instancia parece una versión latina de ¿Quién teme a Virginia Woolf? Los Donoso se llevan fatal, discuten sin parar y él machaca la autoestima de su esposa, que en justa correspondencia se entrega sin disimulos al trago y los ansiolíticos. Literariamente Donoso sufre bloqueos, celos -fantasea con llevarse un premio Planeta que acaba en manos de Marsé-, dudas constantes, al tiempo que página a página va levantando una obra de calidad incontestable, aunque -ay- menos comercial que la de Vargas Llosa o por supuesto la de Gabo. La inquietud económica nunca les abandona, pero no por ello renuncian a un refinamiento sin el que la vida parece muy gris: "Hay que ahorrar en lo necesario para gastar en lujos", apunta en frase memorable.

Entre angustias y úlceras, en Vallvidrera, Sitges o Madrid, van surgiendo trabajosamente El obsceno pájaro de la noche, Casa de campo o El jardín de al lado. La supuesta homosexualidad del autor, mencionada en ocasiones, queda más como un recuerdo de juventud que como una práctica de sus años maduros (salvo que la autora se reservara datos). Donoso, que sentía devoción por Henry James y Los papeles de Aspern , dejó todas las pistas para asegurarse el recuerdo en una clave que le gustaba, la del artista que supedita su vida a su arte. "¿Libro escándalo? Más bien un conmovedor ejercicio de devoción filial y un alegato en favor del matrimonio conflictivo". escribí en La Vanguardia, a propósito de Correr el tupido velo.

Y en conversaciones con los responsables españoles de Alfaguara, que se planteaban si el libro encontraría su público en España, les animé para que lo publicaran aquí, convencido de que, si no un éxito de ventas, como mínimo levantaría un amplio eco mediático y se convertiría en obra de referencia, como así ha sido. . Junto con la autobiografía materna Los de entonces, y la Historia personal del boom, de su padre, forma un gran testimonio familiar a tres voces y tres enfoques -social, literario, psicológico- sin precedentes en nuestra literatura.

Con motivo de la presentación del libro en Barcelona, Carmen Balcells organizó una comida en su agencia literaria en honor de Pilarcita Donoso, a la que acudí junto con Carme Riera, Ana María Moix e Ignacio Echevarría, entre otros. Después de tantos años Pilarcita me pareció una mujer aguda, con sentido del humor, que lideró con discreción e inteligencia la conversación de aquella comida, haciendo honor a aquellos grandes actores de la escena social que fueron sus padres. Recordamos aquel día los tiempos de Sitges y dejamos en el aire la posibilidad de hacer un viaje a Calaceite para reconstruir el "itinerario Donoso" en aquella población. Fue un contacto breve pero no me pareció una mujer triste ni depresiva. De ahí la impresión y la profunda pena que me ha generado la noticia de su muerte. La entrevista que cito al principio de este artículo y que he conocido ahora, brinda, supongo, algunas de sus claves.

SERGIO VILA-SAN JUÁN En El Cultural de La Vanguardia de Barcelona.

MAÑANITAS CUSQUEÑAS DE MARTÍN CHAMBI EL DE COAZA.

2012-01-14T16:18:00.000-08:00

"Madrastra de sus hijos", escribió del Perú el Inca Garcilaso. Con Martín Chambi, uno de los más grandes artistas nacidos en su suelo, lo ha sido. Una madrastra ingrata, olvidadiza al extremo de que pocos de sus compatriotas saben quién fue y porqué se le debe recordar y admirar. Menos mal que en el resto del mundo -ahora también en España, gracias al empeño de Luis de Toledo- se le va descubriendo y haciendo justicia. No tengo la menor duda de que un día se le reconocerá como uno de los más coherentes y profundos creadores que haya dado la fotografía de este siglo.
Mario Vargas Llosa.

En la edición Lunwerg del Circulo de Bellas Artes de Madrid encuentro estas dos fotografías de Martín Chambi que, en página contra página y por necesidad del azar objetivo traen a quienes con el tiempo serían mis abuelos maternos: Alejandro Delgado Sarmiento y Sara Delfina Orihuela: sexto en el equipo masculino y primera en el femenino. Así pues lo casual de las artes se enhebra una vez más con los instantes luminosos de la existencia.
Vladimir Herrera.

TERCERA APROXIMACIÓN A LA POESÍA DE OLGA OROZCO

2012-01-10T17:55:00.000-08:00

TERCERA APROXIMACIÓN A LA POESÍA DE OLGA OROZCO.

Helena Usandizaga.

En “Rara sustancia”, un poema de La noche a la deriva (1983), el sujeto que habla en el poema indaga “desde mi lado” en esa sustancia que la conforma como ser y que no es sólo de los elementos materiales, sino que pertenece “a ese orden inconcluso/ que se fija a un color como la sal del mundo/ o que toma la forma de aquello que contiene”. Es decir, la materialidad del sujeto y del mundo evocan otro orden: estamos ante una idea que va desde los pitagóricos a los simbolistas y modernistas (y sus conexiones esotéricas) pasando sin duda por Platón. La referencia platónica sirve especialmente, y por eso la ponemos de relieve, para entender a Orozco, porque la confluencia de espíritu y materia, que de hecho sí se produce en algunos poemas, tiene que atravesar la contradicción, mucho más marcada que para los pitagóricos o los simbolistas, entre cuerpo y espíritu o materia y sustancia, y por lo mismo la síntesis que a veces se produce es el resultado de una lucha que convierte la desembocadura del proceso en un extraño triunfo o en un oscuro fracaso. Este sujeto que devora e incorpora el mundo en su sustancia (“Yo devoro el paisaje, cada trozo de eternidad instantánea, con mi propio alimento”, practica a la vez un acto material, el de la devoración, y también una asimilación de lo espiritual (“me dejo invadir por cosas tan remotas como un país en el que nunca estuve”. Ese “animal oculto en la espesura” es y no es una metáfora de la búsqueda espiritual, porque también es material: la materia es parte del universo que se hace presente en esta imagen. El animal es cuerpo y alma a la vez, y lo devorado o asimilado no es sólo positivo: también se cuela en su sustancia “una ráfaga fría que me convierte en soplo/ casi en nadie”. Quizás en este acto fallido de la incorporación de lo otro para conseguir la unidad con el mundo reside lo más platónico de la visión; el sujeto declara: “pero jamás consigo estar completa; no logro aparecer de cuerpo entero” . Esta búsqueda de la mitad separada, esa pregunta sobre la “naturaleza inacabada” del sujeto, sobre las características de un reino posible para este ser cuya sustancia “abarca mucho más que las malezas, los plumajes cambiantes y las piedras” se responde con una referencia platónica antes aludida: “Tal vez el reino de la unidad perdida entre unas sombras,/ el reino que me absorbe desde la nostalgia primera y el último suspiro”.

Otro poema del mismo libro, “En tu inmensa pupila”, refiere el misterio al ámbito nocturno, muy en la órbita romántica y simbolista (“Me reconoces, noche…”). Quien habla es ahora la “hijastra preferida” de la noche, y también la que copia su “belleza de espejo traidor”. Seducida por las artes no siempre limpias de la noche, la voz poética asegura: “Ahora me has marcado con tu alfabeto negro. Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas,/ de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado del abismo y alzan vuelo y no vuelven”. Lo invisible, lo secreto, se perciben por intuición, por contemplación interior “donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un recinto inmenso/ y cada subida un salto en el vacío contra gradas y ausencias”. No se trata exactamente, o no sólo, de un contacto panteísta con la noche -aunque sí en este poema “la naturaleza es un templo”, como en las “Correspondances” de Baudelaire, porque lo oculto, el orden buscado, se parece también a un ser supremo. La voz del poema no pide la claridad, sino que estos rostros de la belleza o del horror (o sea, los reflejos, las imágenes) sean algún día una presencia que conduzca y revele el sentido. El final del poema se acerca mucho a la percepción simbolista del mundo como libro que se podría leer si alguien nos dictara su sentido o nos abriera su código: “Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque,/ noche alfombrada, noche sigilosa,/ que aprenda yo lo que quieres decir, lo que susurra el viento,/ y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu pupila inmensa”.

“Densos velos te cubren, poesía”, un poema de Mutaciones de la realidad (1979), muestra como la búsqueda poética es justamente una conexión con ese otro ámbito. La poesía se busca en “las indescifrables colonias de otro mundo”, no en el sentimiento ni en la intelección. Es una vigilia cruel en la que se atisba “una señal”, “la sombra de un eclipse fulgurante”, “una figura blanca como un tajo de Dios en la muralla del planeta”. Todo para ver de “alumbrar las sílabas dispersas de un código perdido/ para poder leer en estas piedras mi costado invisible”. Este “indicio” que pudiera revertir “la división y la caída”, ese “signo a la deriva” permitiría encarnar los fragmentos en la unidad perdida, pero permanece en cambio en forma de astillas y guijarros. No obstante, se refiere en el poema una intuición que rescata y alivia; quien habla ve o cree ver surgir una isla, una barca, un castillo, “o una gruta que avanza tormentosa con todos los sobrenaturales fuegos encendidos”. Gruta o caverna platónica, puesto que nos topamos con los límites del conocimiento humano para decir la precaria revelación, y más aún, con la insuficiencia del lenguaje: “un puñado de polvo mis vocablos”.

El instrumento de la búsqueda es la poesía, que se precisa con resonancias platónicas, pero que repite "El obstinado error frente al modelo", en "Los reflejos infieles", de Mutaciones de la realidad. La poesía es entonces destino desgarrador, en el que "todas las puertas son para salir", en el poema dedicado a Alejandra Pizarnik. La poesía, como en "Densos velos te cubren, poesía", está ahí "para poder leer en estas piedras mi costado invisible", aunque no se sabe cómo "asir el signo a la deriva Siguiendo la ética que comentábamos, el balance de “Para un balance” no lo es de las ganancias, sino de la actitud aun ante la pérdida Porque no hay derrota para "un corazón en ascuas, alerta para el amor de cada día, indemne como el Fénix de la desmesura".

En el revés del cielo (1987) inicia una etapa de una voz cada vez más justa; se acentúa la búsqueda platónica en la poesía, aunque en "En el final era el verbo", le abandonan las palabras que "se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas del silencio". Las palabras han sido los pliegues de la revelación, el alfabeto de la muerte pronunciado hacia atrás: "¿No era ese triunfo en las tinieblas, poesía?". En este poema se invierten las palabras del Génesis para poder perseguir estas palabras que son “sombras de sombras” -si lo real es una sombra, su formulación, su imagen, es la sombra de una sombra-, con el objetivo de “descubrir a Dios por transparencia”, pero el sujeto se topa con la imposibilidad del sentido y con la frustración del intento de traducir, de hallar el hilo en la madeja de voces, pues el código “es tan indescifrable como el de las estrellas o el de las hormigas”. Sin embargo, este ejercicio de reversión de las palabras muestra el precario triunfo de la poesía: las palabras, como imágenes remotas, tejen y destejen por su propia cuenta el sentido, y la voz poética se empecina en pronunciar hacia atrás el alfabeto de la muerte, en vislumbrar los "reversos donde el misterio se desnuda". Pues es un trabajo activo el de la escritura de poesía: "Yo velaba... traduciendo relámpagos, desenhebrando dinastías de voces”, y este buscar a Dios en la urdimbre, en el reverso de la palabra justifica el incesante choque con la ausencia de sentido.
Helena Usandizaga.

Il miglior fabbro con sus amigos y en Machupicchu

2012-01-07T17:35:00.000-08:00

En la foto de Ingrid Spikes vemos a Rodolfo Hinostroza sentado sobre la piedra filosofal de Machupicchu mientras que los poetas al sur de 4 Días Entre Pájaros y Árboles le hacen el coro al silencio de la conversación.
V.H.

AYER. POR MAURICIO ELECTORAT.

2012-01-05T20:08:00.000-08:00

Ayer

Mauricio Electorat

Me acuerdo como si fuera ayer, porque en realidad era ayer. Entré a la librería francesa en el centro de Santiago. Por fortuna, había una liquidación y la poca plata que llevaba me alcanzó para comprar "Alcools", de Apollinaire. De Apollinaire yo sólo había leído un poema magnífico, que comienza: "À la fin tu es las de ce monde ancien..." (al final estás cansado de este mundo antiguo). Pero el mundo —al menos el de esa tarde, allí en la calle Estado— no parecía nada antiguo, ni había mucho tiempo para estar cansado —del mundo o de otra cosa—, porque desde la Plaza de Armas venía una muchedumbre de estudiantes, o de jóvenes que al menos parecían estudiantes, gritando todo tipo de consignas. Yo estaba allí, por decirlo de alguna manera, clandestino, quiero decir que nadie debía saber que yo estaba en la calle Estado y no donde debería haber estado, no sé, supongo que en clases de algo. Digo nadie, pero en realidad los que no debían saber por ningún motivo que yo no estaba en el colegio eran mis padres, pues por alguna curiosa razón a los padres suele no gustarles que los hijos hagan la cimarra, pero si además se hubiesen enterado de que estaba a punto de sumarme a una manifestación, no autorizada, obviamente, porque en esa época ninguna lo era, ya la cosa hubiese sido, como se dice vulgarmente, de infarto. Entre paréntesis, nunca he entendido esa propensión de algunas madres a amenazar con una muerte súbita, como la del lactante pero por razones, digamos, morales porque podía sobrevenir cuando uno hacía algo fuera de la ley (de la ley materna, claro, que era más indulgente que la ley paterna pero, en mi caso al menos, más artera porque si la infringías, la señora podía nada menos que dejar de existir). Mi madre al menos era así: tú le decías, no voy a estudiar ingenería civil industrial sino literatura y ella iba, se recostaba en su cama y comenzaba a sangrar muy dignamente por las narices. Ya la habías matado, o casi. Si el domingo por la mañana, a la hora de la misa, le decías que habías llegado a la conclusión de que Dios no existía: tres días de hemorragia nasal, por lo menos. O sea, si al ver que no regresaba del colegio tenía que salir con mi padre a buscarme por comisarías, hospitales, vicaría de la solidaridad, la cosa podía ser definitivamente luctuosa, porque manifestarse era ya algo peligroso en esos años, pero matar a tu madre por querer acabar con la dictadura habría sido, por lo menos, desproporcionado.

Pero estábamos en la muchedumbre que avanzaba por Estado hacia la Alameda. De lejos, entre los jóvenes, destacaba uno muy alto, con el puño también muy alto y un vozarrón estentóreo que gritaba que Chile había sido y sería nuevamente (¿pero cuándo?) un país en libertad. Era mi amigo Cristián Warnken, que se había escapado también del colegio. Venía con Jorge Edwards (hijo) y otros amigos. Yo, ingenuamente, había comprado un libro pensando que si me llevaban preso al menos tendría algo que leer. Caer preso, de hecho, era en esas circunstancias algo bastante factible, poder leer en la cárcel (o donde fueras a dar) era otro cuento. De hecho, ya cargaban los carabineros desde la Alameda, ruidos de sirenas, gritos, el olor de las lacrimógenas… un paisaje bastante actual, lo que me hace pensar que así como se habla (o hablaba) del eterno femenino, se podría hablar del “eterno policial”, o de la “eterna tentación policial”… Yo, de hecho, terminé por comprar un libro cada vez que iba a una manifestación. Era una martingala: si compraba un libro, no caería preso. Así descubrí muchas obras notables: desde esos primeros “Alcoholes” de Apollinaire hasta “Pantaleón y las visitadoras”. Había otro detalle: calzoncillos y calcentines rigurosamente limpios, pues mi madre decía que al salir de casa era imperativo asegurarse que se llevara ropa interior en buen estado (ella quería decir limpia y, ojalá, nueva), porque no se sabía nunca, uno se podía desmayar en la calle y entonces, imagínate, unos calcetines llenos de hoyos, o algo peor…En otras palabras, terminar en la comisaría sí, pero con la dignidad del caso. Y la dignidad estaba, ante todo, en la ropa interior.

“Deseoso es aquel que huye de su madre”, dice Lezama Lima y más deseosos nosotros que huímos durante tantos años y calles de nuestras madres y de la policía.

M.E.

TERMINA EL AÑO DE ARGUEDAS?

2011-12-31T15:14:00.000-08:00

Faltando seis horas para recibir el 2012 y

terminando el año de Arguedas, aquí va una invitación para que este final de 2011 no sea una nueva clausura del proyecto y de la obra arguedianos, que durante todo el año nos han sorprendido con su renovada fuerza, con sus sugerencias siempre nuevas e inacabables. Lo de la clausura viene a cuento porque no sólo sus “enemigos” (Cortázar y Vargas Llosa, con el empecinado rechazo de lo local y de lo arcaico que usan para definir de modo reduccionista a Arguedas), sino también algunos de sus “amigos”, desde un punto de vista más crítico, han dado en clausurar un supuesto proyecto transculturador de Arguedas.

Pero volver sobre lo problemático de la noción de transculturación sorprende cuando el término ha sido ya discutido y relativizado al máximo. Y considerar la literatura de Arguedas como un fracaso de este proyecto, un fracaso en cierto modo personal, tiene el inconveniente de desactivar lo radical de su obra, y de paso de deslegitimar toda referencia a una cultura otra. No se trata de dictaminar, desde un punto de vista hegemónico, si Arguedas “tradujo” el mundo andino a nuestro código, y si eso es o no posible en nuestro universo globalizado; se trata de comprender el lugar de enunciación donde él se sitúa. El propio Arguedas trabajó desde este límite, desde esta frontera, y, más que clausurar un supuesto proyecto, desbarató cualquier idea de convivencia armónica, mostrando -en las contradicciones entre su deseo de comunicación y la tensión en que permanecen los mundos- la desigualdad en las condiciones de existencia de ambas culturas, pero al mismo tiempo el valor semántico y la fulgurante belleza o la potencia revulsiva de la cultura más desconocida.

En el excelente comentario de Echevarría publicado también en este blog (por cierto los homenajes que fueron rutinarios en España fueron los mediáticos, no los otros) se cita el también excelente artículo de Moraña sobre la polémica Arguedas/Cortázar, y la referencia a la idea de Moreiras de ver la trayectoria de Arguedas como ese fracaso de la transculturación, y su connotación asimiladora, y de la utopía. Ahí es donde quiero matizar, con una idea de Jean Franco en su ponencia ‘Suicide or Murder? The Postumous Existence of Jose Maria Arguedas.’, preparada para el Congreso internacional del centenario de José Maria Arguedas en la Universidad de Londres, celebrado los días 13 y 14 de octubre de 2011: Arguedas no sufrió tanto una imposibilidad individual, sino el efecto de esa vieja y conocida lógica social que aplasta cualquier logro colectivo. En otras palabras, no puede hablarse del fracaso de un “ingenuo” proyecto de Arguedas: es nuestro universo social el que se niega a cumplir las posibilidades de existencia de un mundo otro, de una sociedad otra.

Así que Kashkaniraqmi, José María Arguedas: seguimos siendo.

Helena Usandizaga. Vladimir Herrera.

SIRENAS ANDINAS EN LA "TABLA DE SARHUA".

2011-12-31T07:11:00.000-08:00

Sirenas andinas representadas en una “Tabla de Sarhua”, obra de Juan Walberto Quispe

EL MUNDO OSCURO Y LA MÚSICA EN LOS MITOS ANDINOS

Más allá de su valor prestigioso o meramente cotidiano, la música tiene en las principales tradiciones un valor iniciático, puesto que conecta con lo oscuro, con lo oculto; la música dice la ausencia y el misterio, y da voz a aquello que está en silencio. La historias de la música como energía que nos conecta con lo otro o con la materia misma del mundo están muchas veces en los mitos musicales presentes en todas las tradiciones, y en este trabajo se comparan algunas historias de la tradición occidental con las historias míticas andinas para ver luego su proyección en tres autores literarios.

En la tradición occidental, Orfeo amansa a las fieras, rinde a su enamorada, y suspende la actividad infernal con la música, y, cuando no puede rescatar a su amada Eurídice de la muerte, su lira canta la pérdida y el dolor. También en la tradición andina los mitos conectan a la música con el mundo oscuro: los personajes que habitan en las cuevas, en las cascadas y en los manantiales son los que transmiten y enseñan la música, como el wamani o espíritu de las montañas, y sobre todo la Sirena, serena o sirinu, personaje que toma su nombre de la tradición occidental, pero que existía antes de la llegada de los españoles como un espíritu de las aguas asociado a la fertilidad de la tierra y del ganado.

Pero además, como las sirenas de la tradición griega, las de la andina seducen con su música; como aquellas, son seres peligrosos que pueden enloquecer a quien escucha su música bellísima, sus agudas melodías de arpas y violines. Los danzantes de las competiciones rituales pactan con el wamani y acuden a las cascadas y a los manantiales para recibir la música de la sirena. ¿Cómo se controlan estos seres poderosos y peligrosos, pero también benéficos y productivos? La cultura andina tiene mecanismos para gestionar este contacto con lo sagrado y con las fuerzas oscuras que habitan en el interior de la tierra y de los cerros, y en las lagunas, los manantiales, los ríos; con algo a la vez benéfico y peligroso pero con lo que se puede pactar, pues la cultura posee los ritos autorizados para hacerlo, en especial la ofrenda que establece la reciprocidad entre los dioses y los hombres, entre las fuerzas sagradas y la vida humana, pacto mutuo que no hay que confundir con el desigual y aterrador pacto con el diablo de la tradición occidental.

Esta pertenencia de la música a lo oscuro no es tal vez muy diferente a la relación de la música con lo arcano presente en otras tradiciones; cobra sin embargo en lo andino un carácter de intercambio y además fuertemente material que corresponde a la visión animista en que las cosas de la naturaleza emanan sustancia sagrada sin que sea necesario acceder a un plano abstracto. Se tiñe también en lo andino de la dinámica subyacente a esa cosmovisión, donde la división del mundo en estratos -mundo de arriba, mundo de aquí, mundo de abajo- no impide una activa interacción entre ellos, y un sistema de pactos y reciprocidades que resulta diferente a la incomunicación entre lo alto y lo bajo presente en otras tradiciones. Estos personajes que viven en las lagunas y manantiales son fuerzas telúricas y frecuentemente femeninas, con lo que la pertenencia al mundo de abajo se relaciona en ocasiones con el culto a la Pachamama o madre tierra, y a la vez con el culto a los antepasados. Esta visión material no deja de ser profundamente espiritual: la diferencia es que no hay una dicotomía entre la materia y el espíritu, como sí la hay en cierta tradición platónica.

En este trabajo, la antropología es un puente para entender cómo, en tres textos literarios de autores peruanos que exploran en este mundo, los mitos de la música son imágenes potentes e irradiantes que configuran el sentido del texto. En Los ríos profundos (1958), de José María Arguedas, los seres transmisores de la música y la música misma forman parte de un conjunto de fuerzas míticas –la piedra, los ríos, las montañas, la sangre, las lágrimas...- que hay que reactivar con la rebelión para recuperar la fuerza subyugada de la cultura andina; en El pez de oro (1957), de Gamaliel Churata, un personaje mítico, la Sirena que habita en el lago Titicaca, transmite los secretos de la música a su hijo, el Pez de oro, en estrecha interacción con el Puma de oro, su marido y padre respectivamente, y alter ego de un enunciador que busca recuperar la historia, la filosofía y la escritura americanas en contacto con lo andino; en Candela quema luceros (1989), de Félix Huamán Cabrera, la joven misteriosa que habita en una cueva acuática transmite a los habitantes del pueblo los cantos alegres de las tareas de la cosecha, y, tras el ataque de los soldados y la muerte de casi todo el pueblo en el marco de la guerra (1980-2000), hace fluir la elegía de ese mundo arrasado por la violencia.

“El mundo oscuro y la música en los mitos andinos”. Usandizaga, H. (2011), Bulletin of Hispanic Studies, 88 (6), pp. 635- 650.

Helena Usandizaga

SANTURANTICUY CUSQUEÑO 2011.

2011-12-26T14:59:00.000-08:00

Desde la noche del 23 de diciembre los campesinos que rodean la ciudad del Cusco empiezan a ocupar metro a metro los puestos en que venderán semillas, líquenes, totoras y más yerbas inimaginables porque es lo único que tienen para vender en esta feria de artesanías que es el Santuranticuy del 24 de diciembre en la plaza de armas de Cusco. Así es cómo florece la pobreza que no se vé otros días normalmente cargados de turismo. Las fotos azules son del amanecer y como las demás no han sido ni siquiera tocadas por el fotoshop. Sí por la agudeza de la fotógrafa catalana Dulce Massó Bonacella.
V.H.

4 DÍAS. FRIDO MARTIN ANTE EL ABISMO.

2011-12-24T13:53:00.000-08:00

El poeta y pérformer Frido Martin ensaya un pase de copas mientras baila con el vino de la noche. Noche del 19 que tuvo extremadas sorpresas para él, tantas como en un día largo de navidad.

4 DÍAS. EN QUE TEMBLÓ LA POESÍA AMERICANA.

2011-12-24T13:24:00.000-08:00

Rodolfo Hinostroza le habla de poesía a su viejo amigo Yoyo Manrique o hablan de su época parisina mientras Pedro Granados repara en las orejas del ángel de la noche. Día 17 de diciembre en La Hacienda Ranhuailla : donde comenzó el periplo hacia Machupicchu. Foto de Marina Herrera.

5 MOMENTOS DE 4 DÍAS ENTRE PÁJAROS Y ÁRBOLES.

2011-12-23T20:29:00.000-08:00

Cinco momentos de 4 Días Entre Pájaros y Árboles. Día 18 de diciembre: Frido Martin ensaya su performance con los poetas enmascarados en Ranhuailla. Juan Yufra, Robert Baca, José Córdova y Edgar Saavedra leen sus poemas en pleno bosque de Ranhuailla, también el 18. El 19 todos se disponen a comer en casa de Yoyo Manrique juntando fuerzas para llegar a Machupicchu. El día 20 pudimos llegar a Machupicchu y hacer la foto dicen que histórica. La foto de más arriba es la de la Orquesta de Cristal.
V.H.

El SUEÑO DE LA ORQUESTA DE CRISTAL.

2011-12-23T16:49:00.000-08:00

La Orquesta de Cristal ejecuta el huayno Huacchapuquito del insigne lampeño Zacarías Puntaca. Dirige el performer Frido Martin y ejecutan los poetas Edgar Saavedra, José Córdova, Kreit Vargas, Vladimir Herrera, Rodolfo Hinostroza y Pedro Granados. Urubamba 19 de diciembre de 2011.

LA ORQUESTA DE CRISTAL. 4 DÍAS ENTRE PÁJAROS Y ÁRBOLES.

2011-12-23T15:35:00.000-08:00

Cuatro días entre pájaros y árboles. El día 19 de diciembre La orquesta de Cristal hizo su primera presentación en el patio de Yoyo Manrique en Urubamba. El combo fue dirijido por Frido Martin. Ejecutó los platillos el poeta Pedro Granados. La trompeta y la risa son de Filonilo Catalina. Rodolfo Hinostroza se hizo cargo de los timbales dejando tirado a Tito Puente. Vladimir Herrera el del bombo deja ver a los trombones Kreit Vargas y José Cordova "Vallejín". La Orquesta de Cristal se completó con los poetas Edgar Saavedra y Robert Baca en los saxos. La ejecución fue brillante a pesar de alguna nota lluviosa y la ausencia de los que no llegaron para la foto.

JOAN DE BOHEME DESCONFÍA DEL ARTE CONTEMPORÁNEO.

2011-12-22T15:55:00.000-08:00

Warhol

Una

Mierda.

Joan de Boheme.

ESPERANDO QUE AMANEZCA Y ANOCHEZCA: EDGAR SAAVEDRA.

2011-12-14T16:41:00.000-08:00

APROXIMACIONES A EDGAR SAAVEDRA: ESPERANDO

QUE AMANEZCA Y ANOCHEZCA.

L´horizon s´est couché au fond d´un roman russe

Tout est mathematique comme un echange d´astuces

Aux foires des Indes sous les rafales d´automne

Tout est mathematique comme un ivrogne

Sous l´orage

Quan les éclairs trébuchent aux chats-huants

Et nos espoirs s´épuisent au vélodrome de l´age

tournant tournant

Juan Larrea.

El horizonte se ha acostado en el fondo de una novela rusa

Todo es matemático como un intercambio de astucias

En las ferias de las Indias bajo las ráfagas de otoño

Todo es matemático como un borracho

Bajo la tormenta

Cuando los relámpagos tropiezan en las lechuzas

Y nuestras esperanzas se agotan en el velódromo de la edad

Dando vueltas y más vueltas

Traducción de Luis Felipe Vivanco.

1.-

El lago Titicaca con su cuerpo fiero si no ha herido la voz del poeta que lo descubre, ha de modo más que humano hundido su crudo resplandor en la sensibilidad del cajamarquino entusiasta. Allí en la tarde los lenguajes manejados como disfraces, como ínsulas del cretáceo más afín a las coronas de totora, al pan de Puno, me hacían con paso de ave comprender el viaje de un poeta joven hacia el sur de la cultura sin más discernimiento que el aliento. Las horas de ese mediterráneo de diablos y waca-wacas habían poblado ya el aire de febrero y el carnaval acechaba a la poesía acechando.

2.-

El poema como tal es cuerpo sazón copia concierto. Asombra el poema cuando es una delicada máquina para armar. Cuando es un modelo que modela el uso a que está adherido con su principio y su fín. Pero asombra más cuando comienza siendo un juego que propone otros juegos que a su vez consuman una geometría como un lago a veces y otras veces como un río con ínfulas de canto y sazón. Así los poemas de E.S. esparcen los tangram de una memoria futura que se eterniza como una arquitectura adolecente. Destierro de la superrealidad con acomodos líricos. Destierro del los himnos y banderas. Pero también destierro del amor que se mira así mismo oculto, del amor que no se mira rutilante. Del amor que no dice nada.

E.S. pertenece a una generación prolífica por uso. Sus contemporáneos han deletreado poco su lenguaje como si siempre hubiesen vivido en el páramo del ruido y la desesperación. Y aunque no tienen culpa alguna, pocos podrán detenerse ante el espejo de sus palabras, pocos tropezarán con el silencio que domeña el paisaje de la creación colectiva. Porque gran parte de su gramática obedece a la voz de los demás. Es la poesía de los otros y la suya propia. Es la voz de una granada y de un higo. Y de una piedra arrojada a calzón quitado. Es, pues, la del poeta incunable y sólo la voz que te acompaña. Entonces se ha logrado el poeta. Se ha consumado el abismo para que brote la rosa del desierto, lenta, liviana esta vez.

La poesía que trata con los materiales abstractos. Como la mano del ceramista que levanta algo más que barro soñado. Algo más que ensueño de rompe y raja. Algo más que bocina de puerto. Esa poesía de Callao medioviajero, sin casa aún pero destinada a jugárselo todo bajo el dintel de un buen verso es la que ha hecho de Saavedra sin proponérselo, él, un poeta venidero, puesto y real entre nosotros.

Vladimir Herrera.

Puno, abril de 2011.

SEIS POEMAS 6 POEMAS DEL CUBANO RODOLFO HÄSSLER.

2011-12-07T15:24:00.000-08:00

LEER A RODOLFO HÄSSLER

La infancia acaba devorada por los lobos,
la infancia final con la piel hermosísima
y sin pausa hasta el agotamiento.

La pasión arranca hacia la muerte como las
semillas íntimas de una encina sacudida.

La muerte acaba devorada por los lobos
como roja sangre, como roja lumbre sin
extinción.

(del libro Tratado de licantropía, Editorial Endymión, Madrid, 1988)

ORFISMO

De las tinieblas de la casa inferior,
una figura llena de majestad ascenderá por un momento,
en cuerpo de diosa, acaso una heroína.
No es seguro cuál sea su destino,
presa de amor, bajo el peso de sus faltas,
en el fuego de la lira, Eurídice,
la amada de Orfeo que vive en el infierno.

Descansa la doncella elegida con los pies descalzos
y el vestido holgado cae en numerosos pliegues.
El movimiento apresurado de la cabeza
puede quizás indicar que acaba de llegarle la noticia,
en la oscuridad más completa,
de mi requerimiento.

(del libro Elleife, Editorial El Bardo, Barcelona, 1993)

Como una actinia oscura, rojo púrpura,
ni hablo mi lengua ni habito en mi país,
soy, eso sí, el heredero de una inteligente familia fenicia.
Heme aquí el fenicio del célebre poema de Eliot
para seguir siendo el ahogado para siempre.
Como se sabe, los poetas no tienen vida propia,
mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio,
oteando los retirados predios que les sirven de morada,
esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez,
sin sangre para manchar el suelo de la alcoba.
El invierno es la estación idónea
para que las mujeres me cierren definitivamente los párpados,
y la intensidad con que un día descifré largos poemas griegos
convertida ya en nieve prodigiosa,
pierde, entre tanto, todo su calor.

(del libro Elleife, Editorial El Bardo, Barcelona, 1993)

EVOCACIÓN

Coloco en la estancia un ramo de anémonas
y observo con detenimiento su lenta evolución,
uno tras otro hasta fumar mi cajetilla de cigarrillos Abdula,
hierático en la pureza de los ojos.
No sé cuánto va a durar el proceso,
dependerá del clima, del grado de humedad, prefiero creer.
El discurrir de los días como recuerdo de las anémonas
en espera de eclosión, seguidas de muerte,
atento entre sus pétalos rojos, azules y violados
mientras insisto, por delicadeza, en perder la vida,
como quería Rimbaud,
pendiente de la metamorfosis,
impasible ante el inminente cambio
no puedo imaginar otra situación en estos momentos,
si el negro espacio me sostiene
como parte del reflejo de un diamante, de la luna,
y me devuelve a mi raro receptáculo vegetal,
transitorio exilio
entre hojas verdes y ramas en flor.

(del libro Elleife, Editorial El Bardo, Barcelona, 1993)

OLOKUN

Anterior a la felicidad, antes incluso de la creación,
luchaban una contra otra el agua y la tierra
por la posesión de la ira de tu cabeza.
Cuando la blanca paz interviene para salvarte,
una cuerda de dieciséis cauris te detiene
para que no me desbordes, para que no me asaltes.
Amarrado has de vivir, dominado por tu cólera,
en el fondo del mar la luna nueva te alimenta,
de no ser así pobre de mí, pobre si de ti me olvido.
Las conchas y las piedras guardo en la húmeda oscuridad
para salvar tu condición de sirena, mitad hombre mitad pez,
para acercarte a mis ojos, para afirmar, con toda certeza,
que el peso de tus sentimientos te abruma, no te deja hablar.
Tu color es el azul ultramar, lapislázuli, el misterio,
y para poder continuar beso los dedos que te han tocado,
tres veces me inclino, y pido la bendición, para encontrarte.

(del libro De la belleza del puro pensamiento, Editorial El Bardo, Barcelona, 1997)

(Ciclo del agua y del fuego)

El infinito contiene todas las posibilidades,
todas las promesas,
y si en el agua te sumerges no saldrás sin disolverte en parte
en una muerte simbólica.
El movimiento nunca se detiene y cada ola te colma
de energía,
incansablemente, en su eterno fallecer. Ese es mi bautismo.
El espíritu del génesis se eleva a partir de lo tangible
y no concibes la vida sin alabanza ni regeneración.

El fuego se justifica en el ardor y en la entrega
más altruista,
lengua que me agota y en su arrogancia me vuelve a mentar.
Disuelve la envoltura para unir el alma con el cuerpo
que es salamandra incombustible en su trance espiritual.
El fuego se asienta en el lugar de la definición,
el estado más sutil. Su origen es terrestre y su destino
es celestial,
y en la cúspide te nutre de sorprendente naturaleza.

(del libro Poemas de la rue de Zurich, Miguel Gómez Ediciones, Málaga, 2000).

Rodolfo Häsler nació en 1958 en Santiago de Cuba y desde los diez años reside en Barcelona. Tiene editados los siguientes libros: Poemas de arena(Editorial E.R., Barcelona, 1982), Tratado de licantropía (Editorial Endymión, Madrid, 1988),Elleife (premio Aula de Poesía de Barcelona 1992, Editorial El Bardo, Barcelona, 1993), De la belleza del puro pensamiento (beca de la Oscar B. Cintas Foundation de Nueva York 1993, Editorial El Bardo, Barcelona, 1997), Poemas de la rue de Zurich (Miguel Gómez Ediciones, Málaga, 2000),Paisaje, tiempo azul (Editorial Aldus, México D.F., 2001) y la plaquette Mariposa y caballo (El Toro de Barro, Cuenca, 2002).

Ha sido incluido en Anthologie de la poésie cubaine du XXè. siècle (Les Éditions Patino, París, 1997), Nueva poesía latinoamericana (Ediciones de la U.N.A.M, México D.F., 1999), Antología de la poesía cubana (Editorial
Verbum, Madrid, 2002), Poemas cubanos del siglo XX (Ediciones Hiperión, Madrid, 2002), Los poemas de la poesía (Editorial Praxis, México DF, 2003) y en Por vivir aquí. Poetas catalanes en castellano.1980 - 2003 (Bartleby
Editores, Madrid, 2003). Es traductor asimismo de la poesía completa de Novalis y codirector de la revista Poesía 080 de Barcelona.

4 DÍAS 4 ENTRE PÁJAROS Y ÁRBOLES:PROGRAMA

2011-12-02T21:00:00.000-08:00

El blog Laguna Brechtiana y la revista Trafalgar

Square invitan a

4 días de poemas escritos entre pájaros y árboles

Día 17 de diciembre

Recepción, aclimatación y serenata en el Bosque de Ranhuailla: mates de coca, y copa de chuchuhuasi al calor de las fogatas: lecturas de poesía al desgaire.

Día 18 de diciembre

Desayuno con café de Sandia, caminata y safari fotográfico por la mañana en el pinar.

A medio día pintar y escribir poemas en el muro de tocuyo en pleno bosque mientras la Pachamanca florece en olores y los corderos a la brasa brillan.

Por la tarde música campesina con pampa piano.

Día 19 de diciembre

Desayuno sin diamantes y con resaca y salida hacia Urubamba por el camino de San Salvador. La fiesta con orquesta y cacharpari la ofrecen Yoyo Manrique y Raúl Tola (padre).

Día 20 de diciembre

Salida de Urubamba hacia Ollantaytambo para tomar el tren a Machupicchu.

Paralelamente se irán hilvanando dos Documentales de la Performance. Todos seremos los actores principales. El movimiento está asegurado.

MAGNÍFICA MARÍA ZAMBRANO CON ALMA DE MARFIL

2011-12-01T16:10:00.000-08:00

Cuando la filosofía se extraña de la poesía y la contempla en su afán elongado, la cifra de Lezama por ejemplo parece como viento estirarse entre los gatos de papel perdido o entrecomillado. Se sabe innecesaria la filosofía con su cuerpo estático. Se sabe otra cosa. Se sabe cuerpo perezoso de nostalgia que no arriesga a abrir la boca que no dice ni mu. Pero allí están frente a frente como en un duelo a navaja partida nuevamente Poesía y Filosofía. Y María Zambrano lo dice con su música de amores terrenales y también divinos: A pesar de que en algunos mortales afortunados poesía y pensamiento filosófico hayan podido darse al mismo tiempo paralelamente, y de que en otros, más afortunados todavía , poesía y pensamiento hayan podido concertarse en una sola forma expresiva, la verdad de que pensamiento filosófico y poesía se enfrentan seriamente en diversos grados que llegan hasta la exclusión total, a lo largo de nuestra cultura, desgarrándola, parece imponerse por sí misma. Un desgarramiento de la cultura, de la tradición. Pues que cada una de estas dos formas de saber y de expresión-filosofía, poesía- quiere para sí enteramente el alma en que anida y es causa de tantas vocaciones malogradas, de angustia sin término anegada en la esterilidad, de enajenación.

Supongo que esos mortales afortunados se han convertido con el tiempo en profesores de Estética en universidades prestigiosas a pesar de su angustia sin término anegada en la esterilidad . Y aunque no haya sido así, en otros teatros y en otras latitudes la tonadilla no ha dejado de preocuparme. Platón y su logos triunfal no ha dejado de perseguirme convirtiéndome en un rebelde sin máscara. Es así que retozando en el recuerdo me encuentro con Agustín García Calvo y María Zambrano y, nuevamente comienza el escozor.

De Vladimir Herrera para Roberto Echevarren.

PRIMERA PERFORMANCE ENTRE PÁJAROS Y ÁRBOLES.17-18-19 DE DICIEMBRE.

2011-11-30T20:31:00.000-08:00

El blog Laguna Brechtiana y la Revista Trafalgar Square invitan a la

PERFOMANCE: POEMAS ENTRE PÁJAROS Y ÁRBOLES. 17-18-19 DE DICIEMBRE.

Invitación a escribir entre pájaros y árboles (Javier Heraud). Performance. Poesía en el viento. Tinta china sobre tocuyo en albayalde entre los pinos de Ranhuailla. Celebración en la mañana de los años mil. Toda la poesía del continente sur junto a los brujos de la nieve estrellada. Tres días al alba de los caminos, las lagunas, los ríos. Tres noches de constelaciones y lluvia con las naves del corazón bebido. Tres noches sobre el caballo rubio de las horas. Todo grabado y publicado. No poses. No vaguedades. No increíbles. Chuchuhuasi. Traemos el mar del Callao a las montañas del Cusco. Traemos el mar de Barcelona en las nubes de Larrea y Vallejo. Llegamos al lago primordial de Nava y Churata. Trío eléctrico y caravana con teatrín y sueños. Y recuerdo de Carlos Trías, Raúl Brózovich, Osvaldo Lamborghini, Hector Libertella y Pablo Guevara.

Lista de invitados:

Carlos Lopez Degregori/Américo Yabar/Basilio Sánchez/ Miguel Ángel Coletti Coletti/Carlos Estela/Edgar Saavedra/Pablo Salazar-Calderón/Vanesa Martínez/Calderón Fajardo/Feliciano Padilla/Omar Aramayo/Mauro Mamani/Tamara Kamenzain/Velasquez Carambell/José Córdova/Kreit Vargas/Filonilo/Juan Carlos Lázaro/Armando Arteaga/Carmela Gutierrez/Marina Schereiber/ Alfredo Portal/Rober Baca/Bernardo Rafael Alvarez/Carlos Carnero Figuerola/Rosina Valcarcel/Ostolaza/Carlos Quenaya/Pedro Granados/Fredy Roncalla/E. Verástegui / Frido Martin/Flores Aibar/Juan Yufra/E. Vila-Matas/Cristina Fernández Cubas/Rodolfo Ibarra/Gloria Mendoza/Fernando Ampuero/Rafael Sender/Huapaya/Lazarte/Antonio Cisneros/Rodolfo Hinostroza/Velasquez Iwaki/Leo Tarifeño/ Lolo Palza/Oscar Málaga/Elqui Burgos/Jorge Najar/ José Carlos Cataño/Carlos Meneses/Santiago Lopez Maguiña/Gabriel Meraz/Rodrigo Quijano/ Teresa Ruiz Rosas/Diana de Hollanda./Mauricio Electorat/Martin Horta/Miguel Paz/Fischer/Musso/Angeles Martínez/Roger Rumrril/Fernando Chueca/Magdalena Chocano/William Rowe/Willi Niño de Guzmán/Yoyo Manrique/ Raul Tola(padre)/Rubén Quiróz/Mirko Lauer/Oscar Collazos/Harold Alvarado Tenorio/Ernesto Carrión/Alfredo Herrera/Toni Marí/Nicole D´Amonville/Rodolfo Hässler/Isabel Sabogal/Willi Hurtado de Mendoza/Maru Delgado/Raul Gallegos/Nené/Gabriela Cuba/Cecilia Podestá/Camilo Torres/Bernardo Rafael Alvarez/Leonardo Tarifeño/Juan Mezco/Carlos Hénderson/Abelardo Oquendo/Leonidas Zeballos/Montalbetti/Domingo de Ramos/Juan Cristóbal/Vladimir Herrera/Helena Usandizaga/Jorge Kishimoto/Ramos Van-Dick/Galo Torres

Recomendaciones: Traer ropa de lluvia. Los organizadores esperan en la escalerilla del avión o autobús. Se cuenta con alojamiento y comida. Vía E-mail: Confirmar asistencia para viaje y entradas a Machupicchu. Confirmar asistencia para excursión a Puerto Maldonado. Confirmar asistencia para excursión al Lago Titicaca. (Las reconfirmaciones se hacen llegando a Cusco)Los poetas jóvenes traerán su bolsa de dormir. Las poetas tendrán habitación con baño. Los poetas mayores tendrán chimenea y pantuflas etc .

Los organizadores: aucells2009@gmail.com

Teléfono 084-226330 begin_of_the_skype_highlighting 084-226330 end_of_the_skype_highlighting. Celular 984986279. RPM # 0040013

IGNACIO ECHEVARRÍA Y UNA POLÉMICA ABIERTA.

2011-11-25T17:34:00.000-08:00

Por fín mi amigo Ignacio Echevarría, cusqueño por adopción, se lanza a proponernos como polémica abierta algo que los peruanos nos obligábamos a olvidar. Y es que lo esencial de esa antigua polémica entre Cortazar y Arguedas se ha reproducido en estos últimos años bajo la forma de costeños versus andinos. Aunque habrá alguien que diga que no. V.H.

Una polémica abierta

Ignacio Echevarría

En enero de este año se cumplía el centenario del nacimiento del narrador y etnólogo peruano José María Arguedas (1911-1969), autor de Los ríos profundos (1958), una de las cumbres de la literatura latinoamericana. Como Onetti, como Rulfo, como Roa Bastos, a los que se sintió cercano, Arguedas pertenece a una promoción de escritores anterior a la que lideró el boom; escritores sólo tardíamente aupados a la onda expansiva de este fenómeno que, si bien contribuyó a darles proyección internacional, eclipsó en cierto modo no sólo la precedencia incontestable de sus obras, sino también la novedad y la genialidad de sus planteamientos.

Arguedas se quitó la vida de un pistoletazo el 28 de noviembre de 1969, incapaz de superar la aguda depresión que lo acosaba desde tiempo atrás y que ya lo había empujado, en abril de 1966, a un primer intento de suicidio. Aquel mismo año de 1969 parecía haber tocado su fin la sonada polémica que mantuvo con Julio Cortázar, iniciada dos años antes, con motivo de la carta abierta que Cortázar mandó a la revista cubana Casa de las Américas en mayo de 1967, carta en la que justificaba su exilio voluntario en París, saliendo al paso de quienes le reprochaban su distanciamiento de Latinoamérica. Se ha dicho demasiadas veces -y a Cortázar le apesadumbró la sola posibilidad de que así fuera- que esta polémica influyó en la decisión de Arguedas de quitarse vida. Pero no tiene sentido insistir sobre ello, dados los antecedentes. Lo que sí es cierto, sin duda, es que el desarrollo de la polémica avivó las desazones y las dudas que para Arguedas entrañaba su propio proyecto intelectual y político, y no sólo narrativo, y que agravó su desesperanza en relación a la posibilidad de encontrar un cauce adecuado a la expresión de las culturas indígenas aplastadas o silenciadas por el proceso colonizador.

Transida como está de malentendidos, de cierta inevitable teatralidad, de atribuciones infundadas (que la convierten a momentos en un diálogo de sordos), conviene no dejarse arrastrar por simpatías instintivas y prestar a la polémica Arguedas/Cortázar toda la atención que merece en cuanto síntoma de un buen número de tensiones aún irresueltas que, hoy como entonces, constituyen el trasfondo insoslayable de los debates políticos y culturales que giran en torno a Latinoamérica.

Lejos de haber caducado, la polémica mantiene plena vigencia, y sería deseable que las nuevas promociones de escritores latinoamericanos se esforzasen en recuperarla, en volver críticamente sobre ella, acertando a reconocer, en las cuestiones que plantea, muchas de las que en la actualidad reclaman su atención.

Esto es lo que sugiere la profesora Mabel Moraña, de la Universidad de St. Louis, Washington, en un sólido y estimulante trabajo titulado Territorialidad y forasterismo: la polémica Arguedas/Cortázar revisitada (2006), consultable en la Red. Recomiendo muy encarecidamente su lectura, pues constituye un auténtico semillero de reflexiones y de debates que urge promover.

Entre ellos el que proyectaría sobre los horizontes de la nueva cultura globalizada la vieja tensión entre localismo y cosmopolitismo, extremos que Arguedas acertó a relativizar en una de las más célebres réplicas de la polémica, aquella en la que afirma: “Todos somos provincianos, provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional”. Frase que gravita sobre el voluntarioso internacionalismo de tantos nuevos narradores latinoamericanos, pero que gravita también sobre su condición de emigrantes, sobre su nomadismo y su desarraigo, sobre su deliberada extraterritorialidad (véase Bolaño).

¿En qué medida el lugar desde el que lo emite condiciona y connota el discurso del intelectual? ¿Es posible pensar Latinoamérica como un todo cuando coexisten en ella diversas temporalidades correspondientes a sistemas socioculturales superpuestos pero no integrados? ¿Qué tipo de afinidad cabe postular para culturas como la de Perú y Argentina, producto de desarrollos históricos tan diferentes? ¿Cabe obviar la sustancial alteridad de las culturas indígenas respecto a la cultura occidental? ¿Se puede salvar el abismo que las separa? ¿Es el universalismo humanista, de signo marcadamente eurocéntrico, una herramienta de colonización? La transculturación por la que porfió el propio Arguedas, ¿no constituye, en definitiva, una estrategia asimilativa antes que emancipadora? ¿Cabe a las culturas indígenas una supervivencia que no sea residual, marginal y en cierto modo subversiva, reacia a los órdenes del poder?

Son sólo algunas de las preguntas que suscita la revisión de la instructiva polémica Arguedas/Cortázar. Una polémica que, pese a la rutinaria apatía con que en España ha sido conmemorado, el centenario de Arguedas bien podría servir de pretexto para actualizar.

SEGUNDA APROXIMACIÓN A LA POESÍA DE OLGA OROZCO

2011-11-21T21:22:00.000-08:00

Olga Orozco con Gonzalo Rojas.

SEGUNDA APROXIMACIÓN A LA POESÍA DE OLGA OROZCO.

Helena Ussandizaga.

Algo del surrealismo, sin embargo, sí que es muy visible en la poesía de Olga Orozco, y se afirma ya desde Las muertes (1952) como una ética de raíz surrealista: vivir sin concesiones a la sanción social, ni siquiera a la fácil y engañosa felicidad, sino sometidos a una ley ardiente y exasperada que se cumple en la búsqueda -búsqueda trascendente, búsqueda con el alma-, no en el hallazgo. El surrealismo, por lo tanto, conecta de manera un tanto inesperada con el platonismo a través de la insatisfacción y la rebeldía. Este libro habla de destinos entregados y puros cuya "dádiva salvaje" o cuya soledad marcan no la renuncia sino la muerte más alta que el desdén; y de otros destinos cuya máscara es arrancada por crueles trayectos. El procedimiento que se usa a veces en este libro, el del monólogo dramático, dice también de otra referencia, la de la poesía anglosajona, que tal vez le ayuda en otro de los logros: la construcción de situaciones significativas a las que es capaz de arrancar resonancias simbólicas. Consigue con este procedimiento poemas magníficos que hacen transparente la idea de lo incompleto e insatisfactorio, como "Señora tomando sopa" de Con esta boca, en este mundo (1994), en que la adulta toma por fin dócilmente la sopa que rechazaba en la infancia, con la absurda esperanza de que le sean cumplidas ahora las promesas que no la sobornaron entonces, "como si fuera tiempo todavía,/ como si atrás del humo estuviera la orden, la invitación, el ruego" . Se aprecia esto también en Cantos a Berenice (1977), que da una dimensión insospechada a su protagonista, una gata "pequeña equilibrista en un tablón flotante sobre un foso de lobos" . Esta gata, proteica y sagrada, tiene su “reverso impensable” y su cuerpo contiene las constelaciones y la vida, pero es a la vez cuerpo fantasmal y desperdicio cuando muere; sin embargo tal vez en un paraíso para animales literarios “vuelven a unirse las sustancias de la separación”. Como en “Entre perro y lobo”, de Los juegos peligrosos (1962), el cuerpo animal es un tapiz de dos tramas, a la vez ferocidad y mansedumbre, porque contiene la sustancia sagrada. El surrealismo, pues, sin ser por sí solo definitorio del discurso de Orozco, permite esta dimensión exploratoria en lo desconocido y numinoso, que percibimos desde el principio como uno de sus núcleos temáticos más importantes.

Uno de los aspectos que alejan sus poemas de la forma surrealista es la poderosa arquitectura sintáctica de los mismos, que construye un discurso lógico cada vez más firme unido a un verso largo, poderoso, de respiración amplia.

. Pero la actitud de búsqueda y desafío no la abandona. En Los juegos peligrosos (1962), por ejemplo en "El adiós", la felicidad sigue siendo una separación, la tierra del castigo, el "retablo de la creación hecho pedazos" y la noche del adiós nos llama "como llaman aquellos que se van a los que nunca vuelven" . Este poema y "Para hacer un talismán", del mismo libro, dicen del amor como separación y desgarramiento; el latir del corazón ritma una carencia feroz como "un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío". Otro de los poemas, "No hay puertas" remite a la soledad labrada por el amor como única ganancia: "Mi soledad es todo cuanto tengo de ti" . Poesía de carencia y nostalgia, pues, más que de cumplimiento; pero Negroni la sitúa en una poesía de la curación frente a la del diagnóstico (en términos de Ezra Pound), y ello por su relación con la armonía invisible y a la vez con un sufrimiento que no hace al sujeto el centro del mundo, pero lo conduce a lugares de distensión o de alivio. Negroni contrapone el imaginario de Alejandra Pizarnik al de Orozco, que declara “menos infantil” (38), pero sí sugerente de un mundo mágico, solemne, exuberante y trágico, según esta antologadora.

A partir de estos primeros libros es posible también seguir el desarrollo de los temas principales de Orozco. Ya desde Los juegos peligrosos (1962), su búsqueda dice de la comentada tensión entre la realidad y el deseo, y un poema de Mutaciones de la realidad (1979), “La realidad y el deseo”, habla del "vino que empieza donde acaba la sed", del "hambre que se extingue sin saciarse jamás" ; el amor es en estos poemas separación y desgarramiento: el latir del corazón ritma una carencia feroz como "un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío", en “Para hacer un talismán”, antes mencionado. Desde esta carencia se indaga en la interioridad buscando la trascendencia con la poesía o el poder visionario, aunque este buceo produzca imágenes oscuras y amenazantes, aunque no se encuentre más que vacío y ausencia. Pero otras veces se produce la revelación, un "Génesis" (un poema de Museo salvaje, de 1974), que es el fácil y exacto nacimiento del alma y el cuerpo. La poesía es en esta búsqueda lenguaje que nos escapa, verbo sagrado que nunca pronunciaremos porque "tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma" en “Con esta boca, en este mundo”, del libro del mismo título; destino desgarrador, como en "Pavana para una infanta difunta", un poema de Mutaciones de la realidad dedicado a Alejandra Pizarnik; pero la poesía está ahí para leer lo invisible o para intentarlo dolorosamente. Pues nos habla alguien que ve "mejor con los ojos cerrados" en “En tu inmensa pupila”, de La noche a la deriva (1983), y cuyo reino es el "de la unidad perdida entre unas sombras", en “Rara sustancia”, del mismo libro; un reino por el que se lucha siempre al borde del abismo, "a continuo esplendor, a continuo puñal, a pura pérdida", una lucha que constata, a la vez en la ganancia y en la pérdida, en el poema “Para un balance” de La noche a la deriva. La poesía es entonces un combate, también "combate a muerte con la muerte" , cuya única ganancia son "unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad", en “Con esta boca, en este mundo”. Al unir la transgresión surrealista con la nostalgia de la unidad perdida, la poesía de Orozco da una vuelta de tuerca a la visión platónica, y la extrañeza se acentúa cuando la voz que habla en el poema se declara a veces incapaz de prescindir del cuerpo en la búsqueda trascendente, como veremos en poemas comentados más adelante.

Uno de los aspectos que interesa examinar para entender el imaginario a la vez material y platónico de Orozco es su uso de las nociones platónicas de sombra, de reflejo, de imagen, las cuales pierden a veces en su poesía el carácter intangible para hacerse más fuertes que el añorado modelo. "Variaciones sobre el tiempo", de Mutaciones de la realidad, es reproche, lucha y desafío a ese tiempo tirano que se cree "algún dios de Dios": "Tal vez seas apenas la sombra más infiel de alguno de sus perros", le dice la voz del poema a este amado enemigo. Para denostar al tiempo y vencer su prepotencia, se subraya su cualidad subsidiaria: el tiempo se viste de profeta, de Dios, pero quien habla es consciente de que la lucha con el tiempo es la lucha con una sombra. Y las referencias a la sombra, la imagen, el reflejo, la máscara, el fragmento, el otro, el reverso, el doble, el ángel se multiplican en los libros sucesivos y marcan esta actitud platónica que trata de leer en el reflejo el modelo original, oculto y deseado. Ya en Museo salvaje (1974), en el poema “En la rueda solar”, la separación, la distancia, el desencuentro, refieren a una escena “donde los personajes son una sola máscara de Dios”.

La percepción del universo como un mundo de signos que remiten a una unidad, como un conjunto de señales que permiten entrever la armonía, tiene que ver, por supuesto, con la intuición simbolista del mundo visto como un sistema de correspondencias: en esa intuición los objetos de la naturaleza se responden unos a otros, en esa “misteriosa y profunda unidad/ vasta como la noche y como la claridad”, en las “Correspondencias” de Baudelaire. Sin embargo, la visión de Orozco no se ajusta totalmente a esta revelación: a veces los objetos del mundo resuenan en la armonía, pero las más de las veces son sólo señales, fragmentos, sombras de ese otro lado, de ese reverso que la búsqueda poética propone como referencia pero también como pérdida y como nostalgia.

Helena Usandizaga.

QUIÉN INCENDIÓ EL CUARTO DEL POETA PUNEÑO Y LA ACTUAL MINISTRA DE CULTURA?

2011-11-16T10:43:00.000-08:00

Feliciano Padilla
Omar Aramayo y
Vladimir Herrera
Junto al lago. Año 2011.

Quién incendió el cuarto del poeta puneño y la actual Ministra de Cultura?

Sopa de floripondio, dice Omar Aramayo que tomamos aquella madrugada en que quedamos mirando el techo como arañas colgadas durante tres días en aquel cuarto o mansarda al fondo de un jardín en Miraflores. El lío debió haber sido cruel porque luego aquel cuarto o mansarda se quemó, se incendió o lo incendiaron llevándose al cielo la mejor ropa de la actual ministra de cultura y los mejores poemas de Aramayo. Yo recuerdo que la primera noche nos puso mala cara un escritor demasiado serio y solemne para su edad que tecleaba apresurado sobre una mesa cuando entramos, se comportaba como el hombre de la casa cuando probablemente sólo era el montalbán del momento. Lo cierto es que nuestra presencia le chocó y nos lo hizo notar. Han pasado casi cuarenta años desde entonces y el otro día en Puno, en un lugar mágico descubierto por Aramayo, llegamos a la conclusión de que quien quemó el cuartito azul de la actual ministra de cultura y del poeta fue el escritor serio y solemne para el que resultábamos insoportables. Nadie más podía odiar tanto a aquella pandilla de floripondeños que combinaban la inspiración con el San Pedro y la mariguana para terminar jugando pichanguitas en la playa. En Barcelona fui acogedor con el escritor serio y solemne que ya esbozaba una sonrisita maligna mientras señalaba su destino en París. Hasta le presenté a Petra, una gigante holandesa que parecía aplastarlo con su bondad. Pero en París con Hinostroza huíamos de él sobre todo cuando andábamos en La Coupole acompañados de las actrices de Enmanuelle, la peli Porno-suave del momento. Años en que el ronco Hinostroza las llevaba y las traía. Pero esa es otra historia. Volviendo al escritor serio y solemne: la última vez que lo vi fue en Cusco. Se molestó conmigo por yo haber dicho que André Coyné me había contado de sus encuentros con Haya de La Torre en bares de muchachos en Tokio. Me dijo con un tufillo apristón que yo no debía hablar así de un gran hombre. Como si los grandes hombres no pudieran ser mariquitas.

VLADIMIR HERRERA.

(Se premiará con un libro de la Laguna Brechtiana a quien identifique al fosforígeno escritor de mediana fama.)

DOS POEMAS DE PABLO SALAZAR-CALDERÓN GALLIANI

2011-11-14T09:29:00.000-08:00

Un aire de perfección formal y frescura nos trae la poesía de Pablo Salazar- Calderón Galliani cuando estábamos mal acostumbrándonos al ambiente enardecido de los versos sin mesura tal que sábanas desteñidas tan aplaudidos por algunos de mis contemporáneos. V.H.

YUTE
No rimo
No fraseo
                 In game
                                   Of voices
No aúllo en francés
                   Ni sollozo
                            Rashomon
                                       Bajo la tormenta
No suelto el topacio
                     Sobre la arena

No veo a mi desvestido sonámbulo

                                       Entrando a tu traje de luces
                           ¡Soy yute!
Y las mil miserias

                     Que se arrojan al mar

                                                           Al divisar la firma
                     Atrapado
                                En esta grasa animal
                                                      Solaz
                                                          Desde mi continente de bote.



VIAJABAS
Tenías una baranda lapislázuli
A tu siniestra

Y la presencia de un pasajero
Que asomaba
Por otra ventana…

               ¿El mar llegará hasta aquí? (Se dijo) …
                              Un joven monstruo de bello verde
                              Ya se alejaba hacía la orilla
                              Con la coraza

                              Mochica
                              Y la dulce totora
                              Que trajo de muy lejos

           Una covacha descubrió tras la niebla en Pasamayo
                  ¿O era una caverna de gotas como olas?

No sabría decirlo
                      Bus abajo
                                    Con las cartas del mar

                                                               Tramontando el corazón piloto

LA ESTRELLA ES LEO TARIFEÑO. NUEVAMENTE.

2011-11-11T09:34:00.000-08:00

Mis amigos Leo Tarifeño y Juan Villoro. V.H.

Ilustres desconocidos

Historias de seres reales en los que se inspiraron escritores, guionistas y autores de canciones para crear personajes que fueron casi siempre más famosos que sus modelos

Por Leonardo Tarifeño

Nick Cave me escribía cartas con sangre", me dijo no hace mucho la alemana Janette, mientras fumaba un cigarrillo tras otro en su cuarto de hotel de Buenos Aires. En el hotel, por cierto, no se podía fumar, y de pronto el detector de humo del techo de la habitación comenzó a emitir una luz roja.

Janette es un huracán de un metro ochenta, dulzura afilada y sonrisa de alto riesgo, el tipo de mujer con la que se cometen locuras. Ella hablaba de la época de Cave en Berlín, yo miraba la luz roja que titilaba en el techo. Al notarme inquieto, cambió de tema y apagó el cigarrillo. "¿Se habrá ofendido?", me pregunté entonces. Los pormenores de su romance con un rockero de leyenda se escapaban junto con el humo. Su historia seguramente estaba expuesta en las canciones que alguna vez le habría inspirado al creador de "From Her to Eternity", pero ¿cuáles serían?

En la intimidad de algunos artistas hay cartas escritas con sangre que jamás se harán públicas. Las que les llegan a miles o millones de personas adoptan la forma de versos, novelas o películas en los que el peso de las historias reales se convierte en la materia prima de la fantasía. Detrás de "Luka", de Suzanne Vega, hay un niño maltratado como aquel del que habla la canción; y aunque Paul

McCartney haya aclarado más de una vez que Eleanor Rigby es producto de su imaginación, lo cierto es que en el cementerio de la escuela de St.Peter, el lugar predilecto de los adolescentes Lennon y McCartney para tomar sol en Liverpool, hay una lápida con el nombre de la célebre mujer recordada por el verso "ah, look at all the lonely people". En noviembre de 2008, un documento del hospital de Parkhill que demuestra la existencia de Eleanor Rigby se subastó en 187 mil dólares. El documento certifica que, al menos desde 1911, Rigby trabajó como enfermera por un sueldo mensual de 14 peniques. Fallecida en 1939, sería la mujer de la lápida de St.Peter, pero no la de la canción. ¿O sí? Según McCartney, el nombre lo tomó de Eleanor Bron, que trabajó con los Beatles en la película Help!, y de Rigby & Evens, una famosa distribuidora de vinos afincada en Bristol. El dinero recaudado por la subasta de 2008 se destinó a la ONG Sunbeams Music Trust, que ayuda con musicoterapia a niños con problemas de aprendizaje. En 1990,

Annie Mawson, su directora, le escribió a sir Paul para contarle que un niño autista había sido capaz de interpretar "Yellow Submarine", esfuerzo que a fines de ese mismo año le permitió obtener la medalla de plata Príncipe de Edimburgo. Como respuesta, y a manera de regalo, el ex Beatle le envió el registro que prueba la vida real de una tal Eleanor Rigby. ¿La ficción crea la realidad?

Obsesión no correspondida

En la distancia que hay entre una historia real y su relato artístico habitan las formas de representación y las técnicas narrativas, pero también, y sobre todo, la obsesión por alguien que en general le hace poco o ningún caso al artista al borde del ataque de nervios. El amor no correspondido suele ser la principal inspiración del que decide ponerle nombre y apellido a su objeto de deseo, pero a veces hay otras razones, mundanas y materiales, que llevan al creador a deschavar al otro. "Yo me llamo Fortunato / mi apellido es Peñaflor / conocido en todo el barrio / por el primer pechador", escribió Ángel Villoldo en 1909, tal vez cansado de que el malevo de la cuadra le pidiera dinero una noche sí y otra también, convencido de que "el vivo vive del zonzo / y el zonzo de trabajar". En otros casos, la alusión a la persona de carne y hueso es concreta y velada a la vez, como en "Bésame mucho", el bolero de Consuelo Velázquez que en 1999 fue reconocido como la canción en lengua española con más grabaciones en todo el mundo. Nacida en 1916 en el estado mexicano de Jalisco, Velázquez escribió esa plegaria inmortal a los 23 años, sin que hasta entonces supiera cómo era besar a alguien. ¿En quién pensaba la hermosa Consuelo cuando reclamaba un beso de los buenos? ¿A quién le dedicaba, aunque fuera en secreto, un himno que daría la vuelta al planeta? A nadie y a muchos. "Compuse esa canción sin saber lo que era un beso, no tenía la menor idea -le confesaría a Elena Poniatowska, en una legendaria entrevista publicada en La Jornada a fines de los años 90-; ni siquiera intuía cómo era besar. Y mi mamá nunca me dijo nada, porque en casa todos nos educamos en colegios de monjas." Como bien consigna Poniatowska, son precisamente las monjas las que más saben de besos: la obra de sor Juana Inés de la Cruz y las ardientes Cartas portuguesas de Mariana Alcoforado son testimonios de un conocimiento experto, verdaderos manuales de la pasión boca a boca. A Consuelo no le gustó la alusión de su amiga Elena durante la entrevista, y hasta el día de su muerte, siete años atrás, insistió en que el único personaje real de su vasto cancionero es su hijo Cachito, protagonista excluyente de la obra homónima ("Cachito, Cachito, Cachito mío, / pedazo de cielo que Dios me dio, / te miro y te miro y al fin bendigo, / bendigo la suerte de ser tu amor"), entre nosotros popularizada por Nat King Cole.

Del beso imaginario al amor frustrado hay poco menos de un paso, y quizá por eso dos artistas tan disímiles como Consuelo Velázquez y Leonard Cohen resultan próximos en un asunto que les resulta familiar: el romance que no termina bien porque ni siquiera comienza. En Velázquez, el enamorado no tiene rostro; en el impúdico Cohen, las mujeres se vuelven mito porque se anima a nombrarlas. Ninguna otra estrella de rock fue tan explícita a la hora de contar una noche de sexo con otra estrella de rock. Los detalles de su fogoso encuentro con Janis Joplin abundan en

"Chelsea Hotel N° 2", la canción en la que el sexo oral convive con la melancolía y el ruido de las limosinas por las calles de Nueva York. Y aunque el presunto diálogo entre susurros que devela Cohen parece mostrar la ambigua alegría de esa unión ("You told me again you preferred handsome men / but for me you would make an exception"), el verdadero camino a su corazón no estaría allí, sino en los versos del que, en sus propias palabras, es su mejor trabajo: "Suzanne", la canción que escribió a pedido de Judy Collins, el estandarte musical de las almas que se unen con o sin una cama de por medio. Cohen no necesitó imaginar a Janis Joplin para mostrarla desnuda y, tal vez, despidiéndose; tampoco tuvo que alejarse de la realidad para encontrar a Suzanne, Suzanne Verdal, a quien conoció en los años 60 como la compañera (primero) y esposa (después) de uno de sus mejores amigos, el escultor Armand Vaillancourt. "Supongo que le habrá encantado verme como una joven estudiante y artista emergente, amante y esposa de Armand -dijo Verdal en junio de 1998, ante los micrófonos de la BBC-; de alguna manera él estaba escribiendo la crónica de esos tiempos y se ve que en algo de todo aquello le impacté." Una vez divorciada de Vaillancourt, Verdal se fue a vivir con su hija Julie a una casa situada en las orillas del río St. Lawrence, en Montreal, y allí comenzó a recibir las visitas del gran Cohen. En la casa, ella encendía una vela (a cuya llama le decía Anastasia), ambos esperaban unos minutos antes de hablar, y se sentaban a tomar té y comer frutas.

and she feeds you tea and oranges

that come all the way from China

and just when you mean to tell her

that you have no love to give her

then she gets you on her wavelenght

and she lets the river answer

that you've always been her lover

["Y te da té y naranjas / que vienen directamente de China / y cuando tratas de decirle / que no tienes amor para ofrecerle / te abraza y te mece en sus brazos, / dejando que sea el río el que conteste / que siempre has sido su amante".]

Cohen y Suzanne, espirituales

"De alguna manera, fuimos amantes -señaló Verdal, quien se apresuró a aclarar que su unión era "espiritual"-; a veces uno mira a una persona y ese momento es eterno y representa el más profundo de los contactos. Y eso es lo que Leonard y yo compartimos, creo." Después de cada cita en su casa, ambos salían a caminar al lado del río ("Suzanne takes you down / to her place near the river...") y se dejaban llevar por conversaciones que ahondaban en la poesía, la religión y la mejor manera de enfrentar la vida. Así estuvieron Cohen y Verdal un buen tiempo, hasta que ella escuchó la canción en la que se reconoció, a pesar de encontrarla "demasiado aduladora". Con

"Suzanne", Cohen se transformó en la estrella que aún es, y los rumbos de ambos dejaron de cruzarse. Una vez, en los años 70, ella apareció en el backstage de un show en Minneapolis, y él la abrazó y le dijo: "Suzanne, tú me regalaste una gran canción". Poco después lo visitó en un hotel durante otra gira por Estados Unidos, y allí él le propuso que su unión espiritual se convirtiera en algo no tan espiritual. Pero ella no quiso.

and you want to travel with her

and you want to travel blind

and you know that she will trust you

for you've touched her perfect body

with your mind

["Y quieres viajar con ella / quieres viajar ciegamente / y sabes que ella confiará en ti / por haber tocado su cuerpo perfecto / con tu mente."]

Tal vez la canción resulta la fotografía de un instante que sólo perdura mientras suenan sus acordes. Mientras la unión desaparece, la poesía la recuerda. Y se establece como el puente entre la realidad y el deseo, el jardín secreto y clandestino a partir del cual los senderos se bifurcan. A principios de este siglo, Leonard Cohen abrazó el espiritualismo budista en el monasterio zen del Monte Baldy, en California, a menos de una hora de donde

Suzanne, masajista y profesora de danza, vive con siete gatos. El hombre que le dedicó su mejor canción no se casó nunca, pero tuvo dos hijos con su primera esposa, llamada, ¿curiosamente?, Suzanne.

La canción como género tiene mucho de autobiografía, y como toda autobiografía mezcla realidad con ilusión. La realidad brinda la experiencia; la ilusión, la libertad narrativa. A mitad de camino entre ambas está "La flaca", el hit pop del grupo español Jarabe de Palo que idolatra a un "coral negro de La Habana / tremendísima mulata", capaz de hacer que el cantante Pau Donés diera todo "por un beso / aunque sólo uno fuera". La chica, "de cien libras de piel y hueso", se llama Alsoris Guzmán Morales y se la puede ver junto a Eva Nielsen en el videoclip de "El lado oscuro". Alsoris conoció a Pau cuando éste viajó a Cuba invitado por su productor, Fernando de France, quien lo alojó en la casa de la familia Guzmán Morales, en el popular barrio de Centro Habana. "El último día, tras unos mojitos y aprovechando que compartíamos habitación (en catres separados, claro), le dije que no me iba de la isla sin hacer el amor con ella", cuenta Donés en el libro del disco Orquesta Reciclando. Esa misma noche, tumbada en la cama al otro lado del cuarto, ella por fin pronunció las palabras mágicas: "Ven acá, Pablito". Y Donés se acurrucó, la abrazó y se quedó dormido. "Al día siguiente desperté enredado en ella. Vestido. Me levanté. Me senté en una silla junto a la cama donde ella seguía durmiendo y, papel y lápiz en mano, escribí la canción. Catorce versos que cambiarían mi vida para siempre", concluye el artista enamorado. Jarabe de Palo nunca logró siquiera emular el éxito mundial de "La flaca". ¿Habrá que ver en la historia real la clave del suceso que la banda jamás repetiría? ¿O, mejor, en el buen pulso literario que Pau Donés sólo pudo lograr tras vivir su noche soñada, la noche de su vida?

La realidad y los clásicos

Las respuestas son diversas y todas enigmáticas. ¿Una canción se vuelve clásica porque el impacto de la realidad se cruza en su trama? ¿O la realidad sólo es tal cuando se convierte en obra de arte? Los ilustres desconocidos pueblan las canciones, novelas o películas como fantasmas reales de personajes construidos a fuerza de ilusión. Pero esos personajes se vuelven más reales que la realidad, y de alguna manera dibujan destinos alternativos para las historias que cuentan.

En esa línea, probablemente el mejor ejemplo sea Adelita, aquella mexicana que, si se iba con otro, la seguirían por tierra o por mar. La leyenda dice que Adela pudo haber sido Adela Velarde Pérez, enfermera de Ciudad Juárez y nieta de Rafael Valverde (amigo personal de Benito Juárez), quien atendía a los heridos de las tropas de Pancho Villa en los tiempos de la revolución. Pero la misma leyenda indica que Adela también podría ser Altagracia Martínez, dama de sociedad que abandonó sus privilegios de clase para sumarse al ejército revolucionario bajo el nombre falso de Adela o "Adelita". Hoy es difícil saber si el corrido se escribió para Velarde Pérez (quien podría haber atendido al soldado Antonio del Río Armenta, compositor de la canción) o para Altagracia Martínez (también llamada Marieta Martínez); de lo que sí deja constancia la historia es que por obra y gracia de esos versos se llamó "Adelita" a todas las mujeres que de una forma u otra participaron en la revolución. El destino personal de Velarde Pérez o el de Marieta Martínez se funde en un destino colectivo que las reinventa y expresa.

Cuando Joey Ramone se dio cuenta de que el punk no tenía una diva, como sí ocurría con la música disco (Diana Ross), el soul (Aretha Franklin) y el blues (Janis Joplin), acudió a la primera protagonista femenina de un cómic, Sheena, Queen of the Jungle de Will Eisner, para crear la reina que el movimiento necesitaba. Hoy, "Sheena Is a Punk Rocker" forma parte de las 500 canciones clásicas del rock según Rolling Stone, y ha sido reversionada hasta por bandas de comediantes ("Sheena Easton Punk Rocker", de The Shirehorses) o de cumbia ("La china es cumbianchera", de las argenmex Kumbia Queers). La realidad es la piedra con la que se construye el palacio de la fantasía, y los ejemplos clásicos son inagotables. Rubén Blades narró las andanzas del maleante Pedro Barrios en "Pedro Navaja"; Charly García se vengó de Patricia Perea, la corresponsal en Córdoba de Expreso Imaginario, en "Peperina" (que luego llegaría al cine, con Andrea del Boca en el rol principal); y Rita Lee cantaría y contaría a los cuatro vientos que hacía el amor "por telepatía" con su marido, el guitarrista Roberto de Carvalho ("Mania de você").

Al mismo tiempo, la realidad es tan inoportuna que a veces se interpone entre el creador y su obra... para mejorarla. Es lo que sucedió con Buddy Holly, quien en 1957 escribió "Cindy Lou" para homenajear a su sobrina homónima, recién nacida. Una tarde, mientras ensayaba la canción con su banda, el baterista le confesó que se había peleado con su prometida Peggy Sue Gerron, y el posible matrimonio peligraba. Como acercamiento previo a la reconciliación, en pleno ensayo "Cindy Lou" se transformó en "Peggy Sue" y un lugar común de la crítica musical dice que se trata de la mejor canción grabada por este pionero del rock and roll.

De la Alicia (Alice Liddell) de Lewis Carroll a la tía Julia (Julia Urquidi) de Mario Vargas Llosa, pasando por la Perdita Durango (la "narcosatánica" Sara Aldrete), de Barry Gifford a la Angie (Dandelion Angela, la hija de Keith Richards) de los Rolling Stones, la realidad es para los artistas una fábrica de musas enriquecidas por la propia imaginación. Y aunque la fantasía siempre le da alas a la experiencia, el proceso contrario también ocurre más de una vez. Monumento musical a la cita clandestina y a la lectura entre líneas, el tango es, quizás, el genéro más cercano a las cartas escritas con sangre que un Nick Cave desesperado llegó a mandarle a su novia Janette. En el tango no hay dolor que no se cuente ni herida que no llegue a través de una mujer. Pero, como saben los maestros, para decirlo todo hay que ser discreto, porque la realidad no permite las concesiones que el sueño libera. Casi como en ningún otro género, los enigmas del tango tienen nombres propios: en un mundo en el que las diosas llevan apodos prostibularios como Margot, Claudinette, Griseta o Ivette, lo real se disuelve en una identidad que nadie debe descubrir. Así, "Malena" pudo ser la cantante Malena de Toledo, pero Nelly Omar, amante secreta de Homero Manzi, ya ha dicho que el propio Manzi se lo dedicó en clave, al igual que "Solamente ella", "Ninguna" y "Su carta no llegó". Lo mismo ocurre con "Milonguita", figura inspirada en la adolescente María Esther Dalto ("flor de lujo y de placer", fallecida a los 15 años), o la Grisel de Contursi, identificada por los especialistas como Susana Grisel Vidano. Sin embargo, el relato tanguero que desafía a la ficción es sin duda el de la Rubia Mireya, cruce de leyendas y mitologías personificada en Paulina Rovira, madama de un prostíbulo de Santa Cruz que se habría negado a atender a los soldados involucrados en una matanza de trabajadores. Como recuerda Norberto Chab en su indispensable 100 tangos con su historia (Booket), el reto de Paulina a sus empleadores era impensable en aquellos tiempos especialmente difíciles para las mujeres, y por eso de un día para el otro apareció en Buenos Aires. ¿Qué canción podía hacerle justicia a una prostituta de modales revolucionarios? La Rubia Mireya se quedó con el mito, pero no hubo versos que narraran la verdadera dimensión de su aventura.

Como en la Layla de Eric Clapton, la realidad y la imaginación nunca deciden acercarse. Ocurre, sin más, con el arte como mediador. La canción que Clapton compuso para Pattie Boyd, por entonces la esposa de su amigo George Harrison, no supuso una ruptura entre los músicos, pero la pareja se divorciaría años después de que el guitarrista le dijera al ex Beatle que se había enamorado de la mujer menos indicada. Una vez que Pattie quedó libre de su compromiso matrimonial, Clapton y la mujer de sus sueños se casaron. La realidad, la canción y la fantasía se habían unido en un final feliz. La ilustre desconocida se había convertido en un mito viviente. Pero los finales felices sólo existen en las películas: Pattie y Clapton se separaron en 1989. Los tres siguieron siendo amigos hasta el día de la muerte de George. Y la canción permanece, a mitad de camino entre la experiencia y el deseo, fotografía de un instante más real que lo real..

LA POESÍA DE OLGA OROZCO: PRIMERA APROXIMACIÓN.

2011-11-09T18:08:00.000-08:00

PRIMERA APROXIMACIÓN A LA POESÍA DE OLGA OROZCO.

Helena Usandizaga

Al comentar la imagen corporal en los poemas de Olga Orozco, Yurkievich anota la oscuridad y hasta la negatividad de esa exploración en la materialidad del cuerpo, y traza un certero acercamiento a las sensaciones que su presencia genera en los poemas. Pero cabría ampliar esta visión viajando por varios libros de Orozco y, sin buscar una exhaustividad, proponer una imagen prismática en la que se oponen, se complementan y a veces se armonizan una visión platónica y una fuerte materialidad corporal. Lo platónico en la poesía de Olga Orozco no es una disquisición filosófica, sino que tiene que ver con el sentimiento de carencia, de pérdida, y con lo irreductible del enfrentamiento entre la realidad y el deseo (en Mutaciones de la realidad, de 1979, hay un poema con este título dedicado a Luis Cernuda). Lo que percibimos, tocamos y poseemos en esta poesía es irremediablemente incompleto, y nuestra herencia no es sino una sombra, un reflejo de la sustancia sagrada que añoramos o deseamos. Pero las sombras o reflejos, los fragmentos del paraíso, son materia corporal, y con ella pelea o pacta la continua persecución de lo otro que encontramos en los poemas de Olga Orozco.

Paradójicamente, no es ajena a la actitud platónica la presencia del surrealismo en la generación de Orozco, que podríamos considerar la llamada "generación del 40" argentina, aunque el concepto sea nebuloso cronológicamente, en el marco de cierta afinidad estética que permite a agrupar a poetas nacidos desde 1910, como Enrique Molina, hasta 1920, como la propia Olga Orozco, y que incluiría en el intermedio temporal a poetas como Alberto Girri (1918), y aún, según algunos, podría extenderse a escritores nacidos antes y después de estas fechas (Silvina Ocampo, 1903; María Helena Walsh, 1930). Uno de los elementos con los que entran en interacción estos poetas es el surrealismo, impulsado por Aldo Pellegrini a través de sus revistas, y que Molina desarrollará por su contacto con César Moro, el poeta surrealista peruano. Esta referencia no está ausente de la poesía de Olga Orozco, aunque no puede decirse que sus poemas sean surrealistas: no lo son porque no están en ellos ni la irracionalidad, ni el libre fluir del subconsciente, ni las "grietas del sentido" (Breton); tal vez su buceo en el ser, en el interior del yo, le lleva a veces a imágenes asimilables al surrealismo. Pero los poderes sugerentes de esta poesía se acercan más a lo que precede al surrealismo, el romanticismo y el simbolismo, movimientos de fuerte componente simbólico y de fuerte apelación a la armonía oculta o sólo visible al descifrar el código del mundo o al intuir su secreto. Esto es especialmente visible en el primer libro de la antología que comentamos (Desde lejos, 1946) (NOTA: Seguimos, para este somero análisis de los poemas de Olga Orozco, la antología prologada por Pere Gimferrer (Orozco 1998), que da una de las visiones posibles del conjunto de la poesía de Orozco, y antologa desde estos poemas de 1946 hasta los poemas finales, inéditos antes de publicarse el libro, en 1998. Las páginas al citar poemas de Orozco, por lo tanto, corresponden siempre a esta referencia), que curiosamente empieza hablando de la nostalgia y el desgaste del tiempo; pero tal vez esta nostalgia, más que del pasado, es nostalgia de lo otro que se busca a través de la poesía y que más adelante se afirma con una mirada platónica, y este libro juvenil ya presiente "este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer" (en el poema “Para Emilio en su cielo”. Ahora aparecen "los seres que fui" (“Quienes rondan la niebla”, y aquellos otros pequeños seres "que habitáis en mí la región desmoronada del miedo" (“Esos pequeños seres”, y, el poema “La casa”, los huéspedes de la memoria, el "paciente imperio de la dicha" que se detuvo en la casa de la infancia en ese "día sin vivir que abandonamos, dormidos sobre el aire" . Por esos primeros poemas percibimos que la imagen de lo otro soñado o deseado se construye con fragmentos de plenitud entrevistos, en este caso, en la infancia como lugar desde donde se atisbó la dicha imposible y se entrevió tal vez un paraíso anterior de donde llegan distantes mensajeros: “Yo los había amado, quizás, bajo otro cielo”, “Lejos, desde mi colina”. Hay referencias al alma en estos primeros poemas, y en cambio la materia aparece más bien como ceniza, polvo, hielo, viento: todo lo que recuerda su condición perecedera.

ARGUEDAS Y WESTPHALEN EN EL OTOÑO EUROPEO. ANUNCIO DE HELENA USANDIZAGA.

2011-11-07T18:00:00.000-08:00

OTOÑO ARGUEDIANO-WESTPHALIANO EN EUROPA

Este otoño, los europeos nos quitamos humildemente el sombrero ante dos inmensos escritores y personajes que admiramos: José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen.

Hasta ahora, los actos programados han conseguido sortear la tentación académica de alardear de inteligentes y de competir con el otro académico (a ver quién es más brillante), para convertirse en unas conversaciones que a todos nos han hecho pensar y debatir.
El primero de los actos reseñados se celebró en Barcelona el 22 de septiembre, un pequeño homenaje con unos pocos (pero de peso) participantes dedicados. Se creó una página en el blog de la Universitat Autònoma de Barcelona:

http://pagines.uab.cat/jmarguedas/

El segundo evento, un poco más numeroso pero siempre con el formato de la conversación, se celebró en el Birkbeck College de la Universidad de Londres los días 13 y 14 de octubre, y se pueden ver los detalles y el programa en este enlace:

http://www.bbk.ac.uk/spanish/news/arguedas-centenary-conference-conferencia-por-el-centenario-de-arguedas

Los eventos pendientes son:

Seminario Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen, organizado por Ina Salazar en la Université de Paris Sorbonne, el 19 de noviembre. Llegará pronto el programa.

III Congreso Mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana. Homenaje a José María Arguedas, Alicante Universidad de Alicante, 21, 22 y 23 de noviembre de 2011:

http://www.ua.es/grupo/literatura-hispanoamericana/mitos_prehispanicos

(Advertencia: si no funcionara el enlace, se recomienda ponerlo en Google)

LLAMADAS TELEFÓNICAS DE MAURICIO ELECTORAT.

2011-11-04T21:12:00.000-07:00

LLAMADAS TELEFÓNICAS.

MauricioElectorat

Foto de Osvaldo Soriano.

Muchas personas piensan que uno de los rasgos que anuncian la vejez es el hecho de transformarse en un contador de anécdotas todo terreno. Pues bien, me estoy poniendo viejo, porque ahora mismo les voy a contar una. Ocurrió una tarde de domingo, en París y ahora, volviendo a recordar, calculo que debía de ser en el invierno de 1994. Yo estaba solo en mi casa, mi mujer y mi hijo habrían emprendido algún viaje de fin de semana del que aún no regresaban. Lo importante es que sonó el teléfono y que respondí el teléfono. Del otro lado de la línea, una voz masculina, en un francés macarrónico, detrás del cual se percibía casi con certeza al hispanohablante, pidió hablar con alguien a quien yo no había escuchado mentar jamás. Se lo dije. El tipo, desconcertado, contestó que era muy raro, que él estaba prácticamente seguro, ese tenía que ser el número de su amigo fulano de tal, es más, ese número de teléfono, o sea el mío, estaba anotado en la mesa de su cocina, lo había escrito allí, de su puño y letra, otro amigo de él, que se había alojado en su departamento hacía sólo algunas semanas y ese amigo no se equivocaba nunca con los números de teléfono, era un maniático de los números de teléfono. Un delirante más, pensé y le pregunté si hablaba castellano. Sí, claro, contestó, como si esa conversación un poco absurda se hubiese estado desarrollando en Madrid o en México, o en cualquier otro lugar donde lo más normal del mundo hubiese sido que la gente se expresara en español, y no en París. Le hice ver, en castellano entonces, que el hecho de que “mi” número estuviera escrito en “su” cocina no significaba que perteneciera necesariamente al amigo que él quería ubicar, la prueba: estaba hablando conmigo y no con su amigo. No, claro, dijo él, tenés razón, qué raro, ché. Descubrí que era argentino y se me ocurrió lo que se me debería haber ocurrido desde un comienzo: le pregunté cómo se llamaba. Dijo: Osvaldo Soriano. Estuve tentado de contestar: ya y yo soy el Conde de Montecristo, encantado. Pero en vez de eso le pregunté una estupidez, a saber si él era Soriano, o sea Osvaldo Soriano, el escritor. Él respondió, nuevamente, sí, claro, con tal naturalidad que no me quedó más remedio que creerle. Entonces dije la segunda tontería de la tarde: pero si yo he leído todas tus novelas... Supongo que no se puede ser demasiado brillante cuando suena el teléfono y del otro lado aparece un tipo cuyas novelas uno ha venido leyendo desde adolescente. Me imagino que lo mismo podrá sentir un estudiante de cine que, de pronto, por error, recibe una llamada de Scorsesse o de Almodóvar. Enfín. Supe de inmediato que el amigo al que se refería era el escritor Antonio Dalmasetto. Antonio efectivamente se había alojado casi un mes en el departamento de Soriano y había venido a casa muy a menudo durante esa estadía. Y, sin duda, había confundido mi número con el del amigo que Soriano buscaba desesperadamente esa tarde. Estuvimos conversando un rato. Si no sonara pedante escribiría: mucho rato. Me contó que se había recluido en París para terminar su última novela, que debía haber entregado hacía ya meses. Que sólo salía una vez al día, a comprar pan. Lo curioso, o lo “más” curioso, es que su casa quedaba a tiro de piedra de la mía, del otro lado del boulevard Barbès, en una de las callejuelas de “La Goutte d´Or”, el barrio más malfamado de París, que yo estaba viendo mientras hablaba con él, desde mi balcón. Más curioso aún: yo había estado en su departamento. Cada vez que Dalmasetto salía de mi casa, tarde en la noche, la sola idea de toparse con un par de africanos poco amistosos lo ponía tartamudo. Lo acompañé, de regreso, siempre. A Soriano le hicieron gracia la coincidencia y el pánico de Antonio. Robaban tan a menudo en su departamento que cuando se marchara, me dijo, dejaría un letrero en la puerta: señores ladrones, está abierto, favor, no fuercen la cerradura. No sé cuántas cosas más nos dijimos. Recuerdo que charlamos como un par de amigos cercanos que no se han visto hace mucho. Al final, él me propuso: puesto que estamos tan cerca, mañana te llamo y nos tomamos un café. Estupendo, dije yo. Nunca llamó. Tres años más tarde me enteré de su muerte. Escribo esto porque de pronto me acordé de ese diálogo, como movido por un presentimiento abrí una de sus novelas y sí: en 2007 se cumplen diez años sin Soriano. Y una última cosa: no sé si mi generación, yo, al menos, me formé con sus novelas. Tuvo una gracia: la academia no lo quiso, vio en sus ficciones una literatura fácil, efectista, es decir, manipuladora. Algo parecido se le reprochó a Dickens. Como él, Soriano reconcilió la gran novela ―pues eso son “Triste, solitario y final”, “Cuarteles de invierno” y, sin duda, la que estaba escribiendo esa tarde de domingo, “La hora sin sombra”― con el público masivo. Y demostró que hacer buena literatura y hacer literatura popular no se excluyen. Por esto y por la profunda humanidad de sus personajes que, desde luego, era la suya, se merece esta frase que él mismo le dedicó a Maradona. Cambio sólo el nombre: Que Dios te lo pague, Soriano.

Dos poemas de Patrick Rosas Ribeyro hallados en Haravi la revista de Paco Carrillo. Número 29. Noviembre de 1971.

2011-11-02T13:47:00.000-07:00

Dos poemas de Patrick Rosas.

Recuerdo de mi madre entre las avenidas

sola y distante

Sola e iluminada en tu vestido azul

Ruedas la carretilla de metal con esa misma pausada pesadez

Con que tecleas sobre hojas blancas de papel en el trabajo

Apareciendo entre las largas filas de comestibles en el supermercado

Igual a la imagen de un retrato que se amarillea con el paso del tiempo

Igual a la imagen de tu silencio

Cuando me encuentras tramontando las calles

Olfateando vitrinas

En noches y mañanas de las distintas fantasías del año

Sola por una avenida de latas de comida

Vas buscándome lentamente distante

Queriéndome decir que entiendes al decirme que no con la mirada

Vienes jalando esa pesadez que llevas

Caminando triste entre las avenidas

Rodeada de automóviles

Dispuesta a enfrentar una semana impregnada de deudas

De polvo de oficina

Enseñando la mejor cara de ti

La más arregladita

Pasas jalando esa misma pausada pesadez que se pierde distante

Transformada en un recuerdo que oscurece conmigo en el fondo de mis bolsillos

Un tanto borrado por el uso

Por el constante frotar

POEMA

Dile adiós

Sobre esa larga avenida de tilos

Camina su sombra morada

Siento crujir en otoño las hojas cuando pasa

Y los automóviles hacen funcionar los parabrisas

Como aquella mañana fría pluviosa

Los aviones sin poder abandonar el aeropuerto

Y él una andrajosa sombra mágica

Escondida en su propia aquiescencia

Dile adiós

Definitivamente hoy se ha perdido

Sus cabellos sus ojos su boca

Una imagen de la propia imagen

Dormida en nuestro recuerdo como un infante enfermo

Dile adiós

PRIMER GRAN VIDEO DE MARINA HERRERA

2011-10-29T16:48:00.000-07:00

Yerbateros encuentros y desencuentros from Marina Herrera on Vimeo.

Aira, Fogwill, Piglia, Jobs y Leo Tarifeño

2011-10-28T19:22:00.000-07:00

No me vale esperar unos días para publicar este artículo de Leo Tarifeño quien como ya nos tiene acostumbrados vuela sobre el futuro más reciente con la astucia que hasta el mismo Mozart, acuario como Tarifeño, desearía para sí.

Think different: la biografía de Steve Jobs, en el Faena

Anoche fui a la presentación de la biografía de Steve Jobs, que hoy sale a la venta en todo el mundo de habla española. Fue un evento extraño: nos convocaron a las 20.30 en el Faena Arts Center, pero cuando llegamos al lugar resultó que no había luz (versiones no confirmadas hablaban de alguien a quien le había saltado una chispa en el ojo). Como la luz nunca llegó, peregrinamos amablemente hacia el Hotel Faena, emblema porteño de la riqueza sin abolengo, ubicado a un par de cuadras de nuestra cita orginal. Una vez allí los fotógrafos devoraron a Nacha Guevara (?) y después, a voz en cuello y con idénticas dosis de gracia y lucidez, intervinieron Marcelo Panozzo, Ariel Torres y el inesperado apple master Charly Alberti. Mientras escuchaba las apologías al gran Jobs vi entrar a Ricardo Darín (?) y a los conductores de Bendita TV (???), y en algún momento me pregunté por qué no había ningún periodista cultural en el acto. La respuesta, la de siempre: porque por alguna extraña y apolillada razón parece que el territorio de la prensa cultural son los encuentros literarios donde una y otra vez se habla de los mismos nombres (Aira, Fogwill, Piglia), los debates huecos en los que sólo se lucha por santificar al prócer de turno (Aira, Fogwill, Piglia) o las reuniones de gente convencida de que la verdadera inteligencia es la que sirve para criticar a los demás (a Aira, a Fogwill o a Piglia). Una lástima, pensé entonces, que la difusión del legado de un tipo como Jobs quede en manos de Bendita TV o de Nacha Guevara, pero al final sentí que el lamento era ingenuo. Y es que, ¿hay algo más estéril y falto de entusiasmo que la letra muerta del snobismo? Hoy, a la curiosidad y el atrevimiento hay que buscarlos en la tecnología, el amor por la dimensión no explícita del arte late en la música y las artes visuales y las ganas de cambiar las cosas la tienen los activistas culturales. El lugar que merece la herencia de Jobs está entre la gente inquieta, no en aquellos que creen ensuciarse las manos con el libro de alguien que habla con igual pasión de comunicaciones, arte y marketing. Jobs representa lo mejor de la creatividad contemporánea; el snobismo, como siempre, el disfraz elegante del prejuicio y la mediocridad. Me fui del Faena con una contradicción en la cabeza: por un lado, el deseo de que las cosas sean distintas; y por el otro, la certeza de que todo estaba bien así, en el emblema de la riqueza sin abolengo, rodeado de gente que prefirió escuchar a Charly Alberti que criticar el infortunio de la falta de luz. Ya en la calle, abrí la biografía de Jobs y leí el texto del aviso de Think different, de 1997: “las personas lo suficientemente locas como para pensar que pueden cambiar el mundo son las que lo cambian”. Lo que daría uno por tener la posibilidad de conocer a alguien así.

LA CULPA ES DE BALZAC, CLARO, CLARÍSIMO.

2011-10-26T19:18:00.000-07:00

La culpa es de Balzac

por Mauricio Electorat

Muy a menudo se dice que la novela es un género moderno. Pero la novela tiene sus años ¿Qué significa esto, entonces? Las novelas de caballerías, las de Chrétien de Troyes sobre las leyendas artúricas, que era como el J.K. Rowling del siglo XII, son un hito (si no directamente un "hit") de la literatura medieval. Lo mismo ocurre con la vasta tradición de la novela pastoril y sentimental que atraviesa lo siglos, a partir de la declinante Edad Media, hasta fines del siglo XVIII. Para cualquier estudiante de literatura, la Diana de Montemayor, o el Amadís de Gaula, son tan tópicos que parecen ya palabras de la lengua, algo así como las Meninas de Velázquez, ¿quién no ha escuchado hablar de ellas? Tanto que podrían escribirse: laDianadeMontemayor, elAmadísdeGaula, lasMeninasdeVelázquez y nadie se daría cuenta. ¿Dónde está, pues, la modernidad, cuándo comienza? Con el Quijote, claro, porque con el Quijote comienza casi todo, digamos que básicamente lo que hace Cervantes es introducir un recurso —un modo de escritura— que es una característica fundamental de la lengua literaria hasta el día de hoy: la parodia. Por parodia se entienden muchas cosas, pero yendo a lo esencial diríamos que la parodia consiste en la introducción —por alusión más o menos explícita o por cita directa— de otro u otros textos dentro de un texto. ¿Qué es el Quijote sino una vasta alusión a un sinnúmero de novelas, un tejido más o menos explícito de citas? La parodia, la cervantina muy especialmente, permite, entre otras cosas, subvertir el texto parodiado mediante el humor. Y, de pasada, conseguir algo esencial para todo narrador: arrancarle una sonrisa, cuando no una carcajada, al lector ("Funny is money", dice Woody Allen). Así, el Quijote lucha contra los molinos de viento, viendo en ellos "desaforados gigantes", confunde una posada del camino con un castillo, hace de una tosca labradora una princesa y, sobre todo, es capaz de tomarse a sí mismo por un alter ego de Amadís de Gaula o Belianís de Grecia, con lo cual un personaje de novela se toma por otros personajes de novelas. No vamos a volver aquí sobre la dimensión subversiva del humor o, lo que es lo mismo, sobre su carga profundamente humanista, aspectos que, en especial en el caso de Cervantes, han sido ampliamente estudiados. Retengamos la fórmula: toda gran literatura es paródica (la de Cervantes, pero también la de Borges).

Vamos a otra cosa. Leo en el excelente blog del poeta peruano Vladimir Herrera el siguiente comentario de Héctor Libertella: "La literatura siempre ha sido un lugar excesivamente reaccionario, ritual, reglamentado. Siempre pretendió ser la dueña del sentido. La palabra siempre se entronizó como la que dice, la que interpreta, la que produce el mundo. Siempre se arrogó ese derecho frente a disciplinas más light, como la música o la pintura. Al lado de las variaciones de un dibujante o un saxofonista, el escritor siempre pasará como el sabelotodo, el culto. Es todo un gran chiste, por no decir un malentendido. Y la literatura, sabia, vieja zorra, siempre se alimenta de ese malentendido." Tiene razón el escritor argentino, si no, pregúntenle a los pobres artistas visuales necesitados de recurrir a filósofos y escritores para hacerse "ver". Pero también es cierto que si la novela hubiese seguido el camino abierto por Cervantes, o sea el de la parodia, del comentario subversivo y, finalmente, el de la risa, quizá la literatura no podría arrogarse ese lugar que llamaríamos (parodiando a Lacan) de supuesto saber. ¿Qué pasó? Como no nos queda mucho espacio, diremos, para abreviar, que la culpa es de Balzac. Y no es que no tenga humor —pues lo tiene, y mucho—, pero es él quien, en un momento en que la burguesía, nueva clase ascendente, consolida su poder y necesita un correlato en el imaginario europeo, inventa la parodia de las parodias: la de lo real. La novela, a partir de Balzac, se "siente obligada" a dar cuenta de lo real, a ser un correlato de la Historia, a ocupar ese sitio de supuesto saber (que en realidad, es también parte de la ficción) que le reprocha Libertella. ¿Qué hubiese pasado si en vez de Balzac, las grandes figuras del siglo XIX hubiesen sido los verdaderos herederos de Cervantes, o sea los ingleses? ¿si ese Cervantes francés que es Rabelais no hubiese sido descartado de la tradición francesa por el racionalismo? Eso ya es literatura-ficción...

M.E.

RETORNO A LAS TINIEBLAS: EL BUSCADOR DE TUSITALAS

2011-10-21T20:37:00.000-07:00

Luego de las últimas escenas del Coronel Gadaffi en su propio fin del mundo televisado me encuentro con este artículo del Buscador de Tusitalas: Literatura y Colonialismo. Europa y la razón cartesiana. Conrad y Las tinieblas. Y me pregunto si el Kurtz de Conrad no es el mismísimo Marlon Brando de Apocalypse Now.

Retorno a las tinieblas

La Europa del desarrollo y el progreso de finales del siglo XIX sostuvo su fuerza económica gracias al avance del modelo colonialista, claro que este sistema de imperialismo colonial supuso para el extenso territorio africano un retroceso incuestionable que todavía se perpetúa, al sustituir el sistema esclavista por una civilizada explotación de recursos humanos y materiales. Pero si hemos de contabilizar el drama soportado por los habitantes indígenas de dicho continente, ninguno parece comparable al trágico destino padecido por la maltrecha población del Congo Belga, ya que, bajo el mandato del supuesto filántropo y benefactor Leopoldo II de Bélgica, se perpetró uno de los genocidios más execrables y desconocidos de la humanidad.

Ahora, gracias a la encomiable labor de Ediciones del Viento, se han recuperado por primera vez en español cuatro documentos básicos que atestiguan esta sobrecogedora historia. Recogidos bajo el título de La tragedia del Congo, encontramos la carta dirigida al rey belga redactada por el pastor norteamericano de raza negra George Washington Williams, uno de los primeros en denunciar el drama que se estaba gestando en esa colonia de propiedad particular. También descubrimos el documento completo que elaboró el cónsul británico Roger Casement en 1903 durante su viaje por la zona, un testimonio estremecedor que al mantener un tono oficial y descriptivo refuerza su dureza. Este informe se convirtió en un verdadero acicate contra la política de explotación infrahumana que había tejido el soberbio rey belga y consiguió despertar al resto de naciones que se mantenían inoperantes. El tercer escrito, narrado por Arthur Conan Doyle en 1909, se nutre de los anteriores y de algunos relatos verdaderamente escabrosos para convertirse en la narración histórica de todo lo acontecido en el Congo y en una denuncia firme y contundente de la situación. Por último, tenemos el panfleto de Mark Twain titulado El soliloquio del rey Leopoldo, un escrito donde el genial autor muestra con toda su carga irónica la arrogancia y egolatría del monarca.

La historia de explotación indiscriminada y brutal exterminio de la población congoleña ha sido silenciada largamente. Los numerosos testimonios de misioneros, la encomiable labor de la Asociación para la Reforma del Congo que encabezó Casement y los numerosos documentos gráficos consiguieron que las naciones que habían otorgado un poder casi ilimitado al rey belga y su maraña de empresas tomaran cartas en el asunto, aunque el mal ya estaba hecho y la repercusión futura era innegable. El sistema organizativo perpetrado a conciencia por Leopoldo II para explotar un territorio tan amplio con la intención de recoger caucho y otras materias estaba basado en la más indiscriminada violencia: población obligada a trabajar para el Estado en penosas condiciones, destrucción de poblados enteros, miles de amputaciones, asesinatos y raptos, consentimiento del canibalismo entre las tropas de salvajes asesinos indígenas. Quedaba claro que la civilización había traído su porción de barbarie.

Pero además, todo este mundo fue el origen de una de las narraciones maestras del siglo XX: El corazón de las tinieblasde Joseph Conrad. El autor vivió su propio descenso a las tinieblas del alma humana cuando en 1890 se embarcó como marino a sueldo de la Sociedad para el Comercio del Alto Congo. Las experiencias de Conrad en aquel país durante unos meses se convertirían en el material que daría origen a su celebérrima obra, ya que muchos de sus episodios son una traslación directa de sus vivencias en el Congo y el capitán Marlow un alter ego del escritor. Lo más curioso es que durante su estancia, Conrad conoció y trabajó con Roger Casement que por entonces estaba a sueldo de la Compagnie du Chemin de Fer du Congo y que se convertiría en la única experiencia positiva que el autor extrajo de su aventura africana.

De su breve paso por el Congo dejó constancia literaria en dos obras. Un breve cuento titulado Una avanzadilla del progreso, donde se relata el proceso de desquiciamiento mental al que llegan dos agentes comerciales enviados a un remoto rincón del Congo; un tema que enlaza directo con aquellas palabras que el doctor encargado de la revisión médica de Marlow le dirige a éste, para recordarle que lo más importante de su tarea es estudiar los cambios que se producen en el interior de las personas enviadas a aquellas latitudes. Pero sin lugar a dudas, el texto fundamental que recoge esta experiencia es El corazón de las tinieblas, que pudiera pasar por un alegato anticolonialista, pero que se erige fundamentalmente en una exploración de la vulnerabilidad del alma humana. El horror que Conrad entrevió se transmuta en la novela que “trasciende la circunstancia histórica y social para convertirse en una exploración de las raíces de lo humano, esas catacumbas del ser donde anida una vocación de irracionalidad destructiva que el progreso y la civilización consiguen atenuar pero nunca erradican del todo. Pocas historias han logrado expresar de manera tan sintética y subyugante como ésta, el mal entendido en sus connotaciones metafísicas individuales y en sus proyecciones sociales” en palabras de Vargas Llosa, quien precisamente dedica su última obra, El sueño del celta, a glosar la figura de Roger Casement.

El supuesto proceso civilizador europeo en África se convierte en una historia de barbarie y mentira en esta obra. La búsqueda de Kurtz es un viaje directo al horror y una introspección del alma a través de las vivencias y sensaciones que transmite el capitán Marlow. Una obra narrada en formato de aventuras que por su hondura se escapa de las interpretaciones herméticas.

LA MENTIRA EXTREMA DE MASTROIANI- MIJALKOV.

2011-10-20T22:58:00.000-07:00

El you tube va reemplazando a la memoria. Momentos de hace veinte años que uno recuerda en el patio sereno de la conciencia con el abrigo necesario los ves por demás expuestos como éste en la película de Mijalkov- Ojos Negros en que estuvo a punto Mastroiani de reconocer su infidelidad a una Silvana Mangano bella y buena como todas las mujeres que creen lo que uno dice.

CLARICE LISPECTOR CERCA DEL CORAZÓN SALVAJE

2011-10-17T21:38:00.000-07:00

Si como ella decía que era un misterio para sí misma para el lector contemporáneo ella sigue siendo un misterio. Porque no todo está dicho sobre ella. Alguien dijo equivocándose que es una especie de Kafka para la literatura brasileña. Nos equivocamos nosotros también cerca del corazón salvaje.

Felicidad clandestina
(Cuento)

Clarice Lispector

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado tener: un padre dueño de una librería.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más que vistos.

Detrás escribía con letra elaboradísima palabras como "fecha natalicio" y "recuerdos".

Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía odiar esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban.

Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar, me informó que tenía El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaría.

Hasta el día siguiente, de alegría, yo estuve transformada en la misma esperanza: no vivía, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, y no me caí una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era sereno y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que volviese al día siguiente. Poco me imaginaba yo que más tarde, en el curso de la vida, el drama del "día siguiente" iba a repetirse para mi corazón palpitante otras veces como aquélla.

Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A veces ella decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que era propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la madre. Debía de extrañarle la presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez más extraño el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendió al fin. Se volvió hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y tú ni siquiera querías leerlo!

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debía de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos espiaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrándose al fin, firme y serena, le ordenó a su hija:

-Vas a prestar ahora mismo ese libro.

Y a mí:

-Y tú te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. ¿Entendido?

Eso era más valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que quieras" es todo lo que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer.

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no partí saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el corazón pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire... había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. No era más una niña con un libro: era una mujer con su amante.

FIN

JOSÉ MIGUEL VARAS por Mauricio Electorat.

2011-10-11T22:20:00.000-07:00

José Miguel Varas

por Mauricio Electorat

Año movido este, de grandes pérdidas y "grandes desapariciones". Primero, Gonzalo Rojas. Después, Raúl Ruiz. Y ahora, discretamente, como sin querer molestar, José Miguel Varas nos dice adiós. Rojas, Ruiz, Varas eran, cada uno a su manera, tres exponentes de lo mejor de Chile, lo que permanece y de alguna manera nos constituye como nación: su cultura. Se me dirá el paisaje, las luchas sociales, las revoluciones y contrarrevoluciones, la Historia, sí pero al final, si tuviéramos que rescatar algo que permanezca de este país "que roe la más fragante hoja del atlas" como escribió Breton, nos quedaríamos con los poemas de Gonzalo, con las sorprendentes y divertidas películas de Raúl y, por supuesto, con los cuentos y novelas de José Miguel. Digo, si tuviésemos que rescatar lo rescatable, porque, claro, habrá también quien se incline por la empanada o la chica en cacho, pero, sinceramente, me temo que en materia culinaria, como en otras, somos más bien discretos. En cambio, en un país que no tiene un gran espesor cultural —no somos México, ni Brasil, ni Argentina— surge de pronto un Raúl Ruiz, un Roberto Matta, un Gonzalo Rojas, que hacen un arte nuevo, una pintura, un cine, una poesía que nunca nadie había hecho antes. Originales, iconoclastas, cultos, cosmopolitas... José Miguel Varas pertenece de pleno derecho a este tipo de creadores, chilenos y universales. Alguna vez, Varas dijo que quería hacer una literatura accesible. Con esto estaba diciendo que no postulaba al papel de escritor central al que aspiraban la mayoría de los escritores latinoamericanos de su generación. Ser escritor en el Santiago, en la Lima, en el Buenos Aires de mediados del siglo XX, cuando Varas comienza a publicar, era un oficio que no daba dinero, pero sí prestigio. La aureola de los grandes escritores del siglo XIX aún permanecía anclada en nuestra cultura: se escribía para ser tan influyente como Goethe, Flaubert o Dickens. De hecho, los modelos de escritor vigentes para la llamada "generación del 50" eran Sartre, Moravia, Hemingway, Thomas Mann... Puede que los escritores no influyeran en el curso de las cosas, pero sí nos ayudaban a pensarlas o a imaginarlas. Se escribía, pues, con la aspiración (secreta o no) de transformarse en el Sartre del Perú, como el joven Vargas Llosa, o en el Balzac de México, como Carlos Fuentes. A esa idea del escritor "central" renuncia deliberadamente José Miguel Varas. Y esto se nota, en primer lugar, en su lenguaje. Se dice que, ante todo, un escritor es el lenguaje que se inventa. Pues bien, el de Varas es un lenguaje en el que resuena la lengua hablada de Chile, en sus más diversos registros. En sus relatos habla el gerente y el portero, el periodista y la prostituta, la burguesa y la costurera, pero también "hablan" los locutores, la publicidad y las canciones de la radio, los diarios y hasta los fonemas. José Miguel Varas no quiere ser un escritor central, es decir no quiere fabricarse una lengua alejada de la lengua de su gente. Y con esto entran las voces de todos, abre su prosa a las diversas "palabras" que constituyen una comunidad de hablantes. Decía Mijaíl Bajtín que la novela moderna es polifónica, plurilingüe y plurivocal, acoge toda la enorme diversidad del habla de una comunidad. En Chile, nadie ha hecho eso como Varas. Sus cuentos tienen el realismo directo y penetrante de Chéjov y un sentido del humor único, chilenísimo, dado en buena medida por el habla de sus personajes. Pero también sabe crear atmósferas algo barrocas, casi fantásticas, como en "El correo de Bagdad", una novela extrañamente innovadora, que no ha sido valorada, ni por los lectores ni por la crítica, en su justa medida: como una obra excepcional. Como es excepcional "Milico", su última novela. Esta opción de Varas por la cultura de la calle lo acerca más a Nicanor Parra que a Neruda y a ciertos escritores que navegan como él en las aguas de la contracultura, como Manuel Puig y, curiosamente, Cabrera Infante. Curiosamente porque Varas fue comunista y Cabrera, anti. Pero sobre todo, son escritores de lo oral, carnavalesco, urbano, polifónico. Por último, tras el humor y la fiesta de las "palabras" de unos y otros, hay en Varas, como en todo gran escritor, una mirada moral, como la que tenía Leonardo Sciascia, con el que guarda más de una semejanza, como la historia de la Italia contemporánea guarda más de una semejanza con la de Chile. Se ha ido uno de los grandes... diría, de los más grandes.
M.E.

JEAN COCTEAU.

2011-10-09T23:35:00.000-07:00

La poesía es

A la novela

Lo que la

Haute couture

Al prêt-à-porter.

J E A N C O C T E A U.

La poeta brasileña Diana de Hollanda ha traducido para la Revista Zunai con mucha felicidad a un grupo de siete poetas peruanos de diferente índole y edad. Por lo que a mi respecta me siento honrado y agradecido.

2011-10-06T22:56:00.000-07:00

ZUNÁI - Revista de poesia & debates
[ retornar - outros textos - edições anteriores - home]

VLADIMIR HERRERA

HAROLDO DE CAMPOS
¿Quién te perdió Poesía
que ni te esperan
en el antro de dicha?

¿Qué habladuría te sorbe
naturaleza en que venías
alzada en los dólmenes?

(Y cuán escasa
la ceremonia del tiempo
su brisa de cólera
tus enseres te oculta)

¿Qué te perdió, Poesía
estampada y quien trabaja
para ti tras el biombo
que hasta los Narodsniki
te odian?

HAROLDO DE CAMPOS

Quem te perdeu Poesia

que nem te esperam

no antro de felicidade?

Que falatório te sorve

natureza em que vinhas

alçada nos dólmenes?

(E quão escassa

a cerimônia do tempo

sua brisa de cólera

teus utensílios te oculta)

O que te perdeu, Poesia

estampada e quem trabalha

para ti atrás do biombo

que até os Narodsniki

te odeiam?

Tradução: Diana de Hollanda

Vladimir Herrera (Lampa, 1950). Publicou seu primeiro livro de poemas Mate de Cedrón, em 1974. Morou em Lisboa, Roma, Paris e Barcelona. Nesta última cidade fundou a editora artesanal Auqui. Dirigiu as revistas Trafalgar Square e Celos. Em 1980 obteve uma bolsa do Instituto Nacional de Bellas Artes de México e durante um ano trabalhou numa oficina de poesia com Tamara Kamenszain e Alberto Blanco. Além do já mencionado livro de poesias, é também autor dos livros Del verano inculto (Valencia, 1980), Pobre poesía peruana (Barcelona, 1989), Almanaque (Barcelona, 1990), Kiosko de Malaquita (Barcelona, 1993) e Poemas incorregibles, uma antologia de sua poesia, publicada em Barcelona por Tusquets Editores no ano 2000. Atualmente mora em Cusco e recentemente teve seu primeiro livro reeditado pela Cascahuesos Editores.

escreva para ZUNÁI: claudio.dan@gmail.com

ESCRITOS UN DÍA EN BEIJING. INÉDITOS DE ÓSCAR MÁLAGA.

2011-10-02T22:26:00.000-07:00

Óscar Málaga es uno de los pocos grandes poetas de la generación del 70 en el Perú que se puedan contar con los dedos de una mano. También se puede decir cualquier cosa de esa mi generación. Pero me atrevo a afirmar que lo que ha venido después entre nosotros los poetas peruanitos es poca cosa. Recibo pues emocionado estos versos ineditos de un antiquísimo amigo que sigue escribiendo con la belleza de siempre.

POEMA DE AMOR

Un lirio blanco

se abre

las venas en mi cama.

Siempre

vivo atento

a la poesía.

Las palabras

no tienen escrúpulos.

(Inédito)

Los héroes se alimentan de anfetaminas

Los héroes se alimentan de anfetaminas

No hay otra manera de besar a la mujer que amas,

Nadie cree que la poesía te cuesta la vida.

Alguna vez fui un cisne borracho. La dificultad

es que no puedo recordar ninguna canción.

Ahora busco un parking solitario

para establecerme por toda la eternidad.

Los héroes viven disfrazados de travestís

No hay otra manera de soñar.

Nadie comprende que la poesía te cuesta la vida.

Alguna vez estuve a punto de poner los pies sobre la tierra

La dificultad es que sigo cayendo en el vacío.

Los árboles no son necesarios para poder entonar tu canto.

Siempre canté encerrado en una jaula.

Los héroes no recuerdan ninguna canción

No hay otra manera de escribir poesía.

No hay otra manera.

(Inédito)

Poema a mi padre

He visitado el cuarto de mi padre:

El cancer huele a bosque de limoneros.

No miraba al cielo, leía los periódicos.

Todos buscamos buenas noticias.

El amor me da miedo. Es sensato tener miedo.

Mi hermano, el fuerte, dijo, sabe que se va a morir.

Muchas palabras aniquilan la poesía.

Afuera era un día iluminado.

Cada flor crece en su lugar. La confusión

es la sospecha. Y he buscado una cantina.

(Inédito)

UNA VIEJA ENTREVISTA DE RAMÓN CHAO (EL PADRE DE MANU CHAO)

2011-09-29T21:42:00.000-07:00

GARCÍA CALVO Y EL SERMÓN DE SER O NO SER.

2011-09-27T16:37:00.000-07:00

Memoria del Sermón de ser o no ser de Agustín García Calvo.

La poesía de Agustín Garcia Calvo me la hizo conocer quien con el tiempo terminaría siendo el mandamás de las editoriales barcelonesas Enrique Murillo que firmaba como poeta Enrique Hegewicz su libro Las dimensiones saciadas . Por entonces García Calvo terminaba de su exilio y en el aire se respiraban los ecos de su Comuna Independentista Zamorana. Serían los años 76 ó 77 del siglo pasado. Amarga y seca la soledad en tanto al menos no ha aprendido uno a alimentarse de ella: aquellos versos del Sermón de ser o no ser de García Calvo repetidos por Murillo-Hegewicz me han cautivado inolvidables desde entonces. Fue una lástima que tuviera discípulos febles y pendejos como Fernando Savater. Otros más puestos y atildados como Félix de Azúa y Ferrán Lobo le hicieron la camita en la hamaca y bien. El anarquismo de García Calvo le coloca siempre por encima de la academia y por debajo del bien decir. En la actualidad debiérase verlo en las pancartas de Los Indignados y no a traspatio de los interpretadores que se encargan de ocultar su obra numerosa y pesante tan poco conocida en esta parte de América del Sur.

Psicoanalista Vázquez Ortíz entrevista desde México a Agustín García Calvo:

5. Quizá no tenga mucha idea del problema que le voy a plantear, pero es una pregunta personal, ya para terminar, que puede interesarnos mucho a los mexicanos. En épocas recientes, de los años ’50 para acá, el México intelectual –que es uno y perfectamente diferenciable del resto de Méxicos- ha sentido una inquietud sumamente curiosa sobre la identidad de lo mexicano. Ha habido propuestas como las de Octavio Paz (Laberinto de la soledad) o la de Roger Bartra (La jaula de la melancolía) que proponen esbozos más o menos metódicos de la definición de la identidad de lo mexicano y sin duda gran parte de América Latina se haya cruzada por la pregunta del ¿qué soy? Porque nos encontramos a medio camino del indígena y el español, y de pronto sabemos –aunque algunos se decanten por emular al uno o al otro-, que no somos ninguna de éstas cosas. El mestizo se encuentra en una época sin historia y quiere labrarse una, quiere formar una identidad. México se haya en este punto de inflexión de dónde no hay retorno y pretende seguir labrando, junto a sus grandes figuras centralistas –Juárez, Díaz, Cárdenas, etc.- un estado cada vez más poderoso basado en la nobleza histórica de su pasado. ¿Qué puede sugerir, si una voz como la mía –mexicana-, no sólo le autorizara, sino le pidiera, su punto de vista en contraste con el Estado Español?

AGC: Ciertamente, no conozco bien el debate de México (o los Méxicos, como dices) en busca de su identidad; pero te confieso que tampoco deseo mucho conocerlo: lo mismo que la cuestión de ‘España’ y las disputas de políticos y filosofantes en los Medios, se me queda cada vez más aburrida, y odiosa también, como que contribuye poderosamente a distraer y estorbar que la guerra se juegue donde se deber: esto es, contra el Estado sin más, dondequiera que aparezca imponiendo su futuro (administrando muerte) sobre gente que podía tal vez vivir, sin futuro, si la dejaran algo suelta. Por cierto que, bajo la forma de Régimen que hoy nos toca padecer, el Estado ha venido a idéntico con el Capital: ni hay un Ministro del Poder, de cualquier color que sea, que pueda incluir en su programa político un NO al Automóvil, a la TV, a la Empresa, al Progreso, al Futuro, a la reducción de las cosas, tierra y gente, a dinero y movimiento de dinero, y en cuanto a los rebeldes... apenas si en aquello de la gente de Chiapas apuntaba un NO en tan sentido y aun ahí domesticado ya al dar al régimen su nombre de ‘neo-liberalismo’, en vez de decir a la llana “No al Dinero, No al futuro.” Claro que ese decir NO es una política no realista, y, como para tener algún existo, hay que ajustarse a la realidad... Cuando este Régimen se estaba estableciendo con pleno descaro por los años ’60 del pasado siglo, hubo por las escuelas del mundo, Norteamérica, Japón, Europa, un levantamiento de gente menos formada que sentía lo que se nos venía encima y acertaba a veces a denunciarlo; yo mismo puedo decir que vivo de ese levantamiento desde hace 40 años; y he echado de menos en tu carta, que al citar los casos vistos de administración de muerte por el Estado, no te hayas acordado (seguro que no lo viviste) de aquel brote de rebelión del ’65 al ’68 no terminó con el Mayo francés, sino con una matanza de estudiantes en la plaza de México a fusiladas de las fuerzas del Orden en Octubre de 1968.[1] En fin, que se ataque a ‘EEUU’ (o a ‘España’ mismo) como realización eximia del ideal o Régimen del Dinero, pero que no sea en nombre de México (o de Cataluña), para que su propio ideal de identidad repita la misma Historia; que sea siempre por el pueblo-que-no-existe contra el Poder que mata las posibilidades.

Deus optimus maximus.

V.H.

CON ÁNIMO DE AMAR DE WONG KAR-WAY.

2011-09-24T08:09:00.000-07:00

ÁLVARO MUTIS O LA FAMA QUE ES UN TIGRE DE PAPEL.

2011-09-20T17:38:00.000-07:00

Nuevamente coincido con mi remoto y desconocido Harold Alvarado Tenorio. Antes reproduje su artículo sobre el Chino Valera Mora, el venezolano que publiqué en mi editorial Auqui en Barcelona, creo que el año 97. Ahora me hago eco de su descripción del Auge y caída de editorial Norma de la que siempre sospeché que traía chamusquina y chamico. Se hizo la luz para mí: que en la época de mi frecuentación a mi recordado Oscar Collazos y su nombrado Belisario Betancourt, era la comidilla y el sarcasmo: el advenimiento de la Oveja Negra desde el balcón del Astoria en Barcelona. Los acomodos de los escritores colombianos siempre me dejaban sin fe y como ligeramente borracho. Salvo la absoluta marginalidad de mi gran Miguel de Francisco y el absoluto empeño de R.H. Moreno Duran, los demás, como decía Jiménez Emán, siempre estaban preocupados por comprarle un refrigerador más moderno a su mamá.

Sucede que el tiempo también ha venido haciendo sus acomodos: la ingenuidad y la retórica han dado paso a la contemplación y al estilo. Y es agradable saber que uno no estaba tan desencaminado ni tan perdido. Para muestra un botón: yo había invitado a Álvaro Mutis a cenar a mi departamento de la calle Madrazo en Barcelona, un poco urgido por la aseveracíon de Alberto Blanco, amigo común, quien antes de partir a París me dijo que Mutis estaba sólo y achacoso y que lo atendiera. No era tan cierto que Mutis estuviera sólo porque se presentó a la cena acompañado de su mujer que, si bien entendimos, como la mía tenía ascendencia catalana. En la cena Álvaro se declaró monárquico: hacía frío y la chimenea funcionaba mal. Luego hablamos del norte del Perú: del Cabo Blanco de Hemingway y de Talara donde en una época de su vida había trabajado para la International Petróleum Company. Pronto se dio cuenta Mutis de que mis inclinaciones políticas no eran las suyas. Pero lo que le colmó el vaso fue que pusiera un disco de Frank Sinatra en el asador: esa música le traía malos recuerdos de su época en la Internátional mucho antes de lo de Lecumberri; fue entonces que agarró su patín, su mujer y se marchó. Hasta no verte rey mío. Yo me quedé con los crespos deshechos pensando que ese arquetipo de poeta cocinaba algo entre la Ciudad Condal y Madrid. Y no me equivoqué. Más tarde ganó el premio Príncipe de Asturias.

Lo demás lo dice Alvarado Tenorio bajo estas líneas. Cuando está claro que mucha pésima novela y mala poesía se fueron estos años por el buzón del papel bendito de editoriales como Norma nadie sabe adónde. Aunque todos sepamos por qué.

Norma llegó a tener un catálogo de 80 pretendidos escritores nacidos en Colombia, unos 280 de diversos orígenes y edades y un premio anual de 100 mil dólares. Ninguno de ellos dijo nunca que Álvaro Mutis es un pésimo novelista y un mediocre poeta. Y todos, hasta los difuntos, han bebido escocés en su casa de Ciudad de México y han pasado por la Feria de Guadalajara.

A los contribuyentes colombianos está debiendo Álvaro Mutis, desde aquel año en que enviara la mujer de Julio César Turbay Ayala una avioneta de la Esso para que un médico le curara el asma, en Estados Unidos, su gloria y su fama.

Sólo conste que esto no es lo que queríamos contar.

Vladimir Herrera.

ÚLTIMAS TARDES CON TERESA. CON HERRALDE Y CON MARSÉ.

2011-09-18T22:58:00.000-07:00

Mi causa Juan Marsé igual que Osvaldo Soriano a quien no tuve el gusto de conocer son para mi los mejores tituleros de la novela reciente. Últimas tardes con Teresa y Triste Solitario y Final junto con algún título de Chandler se llevan el premio de Los grandes sentimentales que aún quedan. Juro en la bruma del recuerdo que estuve con Marsé en Pedralbes mirando desde la oscuridad el rodaje de Últimas tardes con Teresa: era una fiesta de pijos: dirigía nuestro causa Gonzalo Herralde. Acabada la película me gustó. Creo que no mucho a Marsé. A Jordi Cadena y a Vila-Matas les daba un ataque de sed acrítica.
V.H.

MANUEL PADORNO. EL POETA DEMIURGO. TUSQUETS.

2011-09-17T14:34:00.000-07:00

MI HACIENDA DE CRISTAL.

Mi hacienda que está al borde de un gran río

según bajan las aguas, a la izquierda

Mi hacienda de cristal. Mi casa de agua.

Dondequiera que esté, en cualquier cuarto

-en las habitaciones interiores-

saco la mano y toco el agua, amanso

la corriente que pasa, el animal

bravío, ay, el pez arisco, el río.

En el patio sentado, en una silla

mientras dura el verano, todo el tiempo

con los pies en el agua. Por entonces

la garza se evapora. La barcaza

carga caña de azúcar. Se levantan

de la calma las olas más arriba.

Del cielo se respiran, luminosos

azules superpuestos, los que vivo,

la bebida despacio cada día.

Mi hacienda de cristal, Al borde mismo

del río que pasaba noche y día

De aquella cordillera, los nevados

habré de acariciar el agua fría.

Manuel Padorno.

“El pintor y editor Manuel Padorno (1933-2002) tiene un mundo poético originalísimo. Si en la forma se queda con el ancho cauce del endecasílabo y el empleo sabio del encabalgamiento para controlar el ritmo, en el contenido quien gobierna es la fantasía que altera a su arbitrio las convenciones para dirigirse Hacia otra realidad. Sin romper con la gran tradición canaria- Tomás Morales- de la poesía del mar, “la realidad en Padorno es un fluído, ningún valor queda completamente fijo; todo fluye, es líquido[…] en el espacio generado por ese movimiento, por ese discurrir continuo, se sitúa el objeto real, que está ahí, pero tampoco tiene fin, ni forma ni color; en todas las posiciones, todas las contradicciones posibles” (Miguel Casado). Canción atlántica se llama la compilación póstuma de los cuatro libros de poesía compuestos por Padorno entre 1977 y 2002 y editados por su mujer Josefina Betancor. Un tomo posterior se titula directamente Edenia. Siempre es el microcosmos y la Arcadia de la playa de Las Canteras en Las Palmas manejado por él “ como una especie de demiurgo, gran arquitecto o director cósmico” (García Jambrina).

20 años de Poesía

Nuevos textos Sagrados

(1989-2009)

Edición de Andrés Soria Olmedo. Tusquets editores.